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 Oana Andone

Editor's Note
To speak is human, to write divine!
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A s  a  p e r s o n  w h o  l i v e s  m u c h  o f  h e r
l i f e  i n  t h e  c o m p a n y  o f  t e e n a g e r s
( a n d  e n j o y i n g  e v e r y  m i n u t e  o f  i t ) ,
I  h a v e  o f t e n  t h o u g h t  h o w
a d o l e s c e n c e  i s  o n  o n e  h a n d  a  s w e e t
t i m e  o f  s e l f - d i s c o v e r y  a n d  o n  t h e
o t h e r  h a n d  a n  a g e  o f  b i t t e r
t r a n s f o r m a t i o n .  W h e t h e r  c h e e r f u l
o r  m o r o s e ,  t e e n a g e r s  n e e d  a n
o p p o r t u n i t y  t o  o p e n  t h e i r  i n n e r
u n i v e r s e  t o w a r d s  t h e  o u t e r  w o r l d
a n d  m a k e  t h e m s e l v e s  k n o w n .  H e r e
i s  h o w  w r i t i n g  ( a n d  p u b l i s h i n g
t h e i r  w o r k s  i n  a  m a g a z i n e )  m a y
s e r v e  t h i s  p u r p o s e .  

W r i t i n g  i s  a n  a c t  o f  c r e a t i o n  a n d
c a t h a r s i s  w h i c h  p r o v i d e s  a n  o u t l e t
f o r  t e e n a g e r s  t o  e x p r e s s  t h e i r
t h o u g h t s ,  e m o t i o n s  a n d  i d e a s .  I t
a l l o w s  t h e m  t o  e x p l o r e  t h e i r  i n n e r
t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s ,  t h u s  l e a d i n g
t o  i n c r e a s e d  s e l f - a w a r e n e s .
M o r e o v e r ,  w r i t i n g  o f f e r s  a n  a v e n u e
f o r  c r e a t i v i t y  o n  w h i c h  t e e n a g e r s
c a n  e x p l o r e  v a r i o u s  g e n r e s ,  s u c h  a s
f i c t i o n ,  p o e t r y  a n d  n o n - f i c t i o n ,  t o
u n l e a s h  t h e i r  i m a g i n a t i o n .  F i n a l l y ,
i t  m a y  b e  a  t h e r a p e u t i c  w a y  f o r
t e e n a g e r s  t o  p r o c e s s  a n d  c o p e  w i t h
d i f f i c u l t  e m o t i o n s  a n d  e x p e r i e n c e s .
K e e p i n g  a  j o u r n a l  o r  w r i t i n g
p o e t r y  c a n  h e l p  t h e m  w o r k  t h r o u g h
c h a l l e n g i n g  s i t u a t i o n s .
 
T h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  r e q u i r e s
t e e n a g e r s  t o  o r g a n i z e  t h e i r
t h o u g h t s ,  a n a l y s e  i n f o r m a t i o n  a n d
p r e s e n t  a r g u m e n t s  o r  i d e a s
l o g i c a l l y .  T h i s  c a n  e n h a n c e
c r i t i c a l    t h i n k i n g    a n d    p r o b l e m -   

s o l v i n g  s k i l l s ,  m e a n w h i l e  h o n i n g
v a l u a b l e  e x p e r t i s e  t h a t  c a n  b e
u s e f u l  i n  a c a d e m i c s  a n d  f u t u r e
c a r e e r s .  

F i n a l l y ,  o n  a  d e e p l y  p e r s o n a l
l e v e l ,  w r i t i n g  a l l o w s  t e e n a g e r s  t o
m a k e  t h e i r  v o i c e s  h e a r d ,  e x p r e s s
t h e i r  o p i n i o n s ,  a n d  a d v o c a t e  f o r
a n y  c a u s e s  t h e y  c a r e  a b o u t .
S e e i n g  t h e i r  w o r k  p u b l i s h e d  i n  a
s c h o o l  m a g a z i n e  c a n  b o o s t
t e e n a g e r s '  s e l f - c o n f i d e n c e  a n d
s e l f - e s t e e m .  I t  v a l i d a t e s  t h e i r
e f f o r t s  a n d  a b i l i t i e s ,  e n c o u r a g i n g
t h e m  t o  c o n t i n u e  w r i t i n g .  

P u t t i n g  t h o u g h t s  o n  p a p e r  i s  a
u s e f u l  t o o l  t o  e m p o w e r  s t u d e n t s  t o
b e  a c t i v e  a n d  e n g a g e d ,  t o  c o n n e c t
w i t h  o t h e r s  w h o  s h a r e  s i m i l a r
i n t e r e s t s  o r  e x p e r i e n c e s .
F u r t h e r m o r e ,  i t  m a y  s e r v e  a s  a
m e a n s  t o  d o c u m e n t  p e r s o n a l
e x p e r i e n c e s ,  m e m o r i e s ,  a n d
a c h i e v e m e n t s .  L a s t  b u t  n o t  l e a s t ,
t h e  p r o d u c t s  o f  w r i t i n g  c a n  b e
p r e c i o u s  s o u r c e s  f o r  r e f l e c t i o n
a n d  r e m i n i s c i n g  l a t e r  i n  l i f e .

W r i t i n g  f o r  a  s c h o o l  m a g a z i n e  i s  a
m u l t i f a c e t e d  o p p o r t u n i t y  f o r
t e e n a g e r s  t o  g r o w  a c a d e m i c a l l y ,
c r e a t i v e l y ,  a n d  p e r s o n a l l y .  I t
a l l o w s  t h e m  t o  h o n e  t h e i r  w r i t i n g
s k i l l s ,  b e c o m e  a c t i v e  c o n t r i b u t o r s
t o  t h e i r  s c h o o l  c o m m u n i t y ,  a n d
g a i n  v a l u a b l e  e x p e r i e n c e s  t h a t  c a n
b e n e f i t  t h e m  i n  v a r i o u s  a s p e c t s  o f
t h e i r  l i v e s ,  b o t h  n o w  a n d  i n  t h e
f u t u r e .
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A n d r e e a  J i j i e  

Editor's Note
M o t i v a t i o n  i s  a  c h o i c e

I n  t h e  d y n a m i c  w o r l d  o f  e d u c a t i o n ,
t h e  c o n c e p t  o f  m o t i v a t i o n  h a s
a l w a y s  b e e n  a  s u b j e c t  o f  d e b a t e .
M o t i v a t i o n  h a s  o f t e n  b e e n
p e r c e i v e d  a s  a  m y s t e r i o u s  f o r c e
i n f l u e n c e d  b y  t e a c h e r s ,  p a r e n t s  o r
e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s .  H o w e v e r ,
m o t i v a t i o n  i s ,  i n  f a c t ,  a n  i n t e r n a l
c h o i c e  t h a t  i n d i v i d u a l s  m a k e  b a s e d
o n  t h e i r  m i n d s e t ,  g o a l s  a n d
a t t i t u d e s .  S t u d e n t s  h a v e  t h e  p o w e r
t o  s h a p e  t h e i r  m o t i v a t i o n ,  t u r n i n g
i t  i n t o  a  d r i v i n g  f o r c e  t h a t  p r o p e l s
t h e m  t o w a r d  a c a d e m i c  e x c e l l e n c e
a n d  p e r s o n a l  g r o w t h ,  t h e r e f o r e
m o t i v a t i o n  i s  s e e n  a s  a  c h o i c e  t h a t
s t u d e n t s  m a k e  e v e r y  d a y .  

W h i l e  e x t e r n a l  r e w a r d s  c a n  p r o v i d e
a  t e m p o r a r y  b o o s t ,  t r u e  a n d
e n d u r i n g  m o t i v a t i o n  o f t e n  s t e m s
f r o m  w i t h i n .  I n t r i n s i c  m o t i v a t i o n ,
d r i v e n  b y  a  g e n u i n e  i n t e r e s t  i n  t h e
s u b j e c t  m a t t e r  o r  a  p a s s i o n  f o r
l e a r n i n g  i s  a  p o w e r f u l  f o r c e .
S t u d e n t s  c a n  a c t i v e l y  c h o o s e  t o
c o n n e c t  t h e i r  s t u d i e s  t o  t h e i r
p e r s o n a l  i n t e r e s t s ,  m a k i n g  t h e
l e a r n i n g  p r o c e s s  m o r e  e n j o y a b l e
a n d  m e a n i n g f u l .  E v e n  i n  t h e  f a c e  o f
c h a l l e n g i n g  c i r c u m s t a n c e s  o r
e x t e r n a l  p r e s s u r e ,  s t u d e n t s  p o s s e s s
t h e  a b i l i t y  t o  c h o o s e  t h e i r  m i n d s e t
a n d  a p p r o a c h  t o  l e a r n i n g .  T h i s
r e a l i z a t i o n  p l a c e s  t h e  f o c u s  o f
c o n t r o l  w i t h i n  t h e  h a n d s  o f  t h e
s t u d e n t s  t h e m s e l v e s ,  e m p o w e r i n g
t h e m  t o  a c t i v e l y  s h a p e  t h e i r
e d u c a t i o n a l  e x p e r i e n c e s .

T h e  m o d e r n  s t u d e n t  f a c e s  a  l o t  o f
c h a l l e n g e s ,  f r o m  t h e  d e m a n d s  o f  a
r a p i d l y  c h a n g i n g  j o b  m a r k e t  t o  t h e
p r e s s u r e s  o f  s o c i a l  m e d i a  a n d  p e e r
c o m p a r i s o n s .  I n  t h i s  c o m p l e x
l a n d s c a p e ,  f o s t e r i n g  r e s i l i e n c e
e m e r g e s  a s  a  k e y  m o t i v a t i o n a l
t o o l .  R e s i l i e n t  s t u d e n t s  v i e w
c h a l l e n g e s  a s  o p p o r t u n i t i e s  t o
e n h a n c e  t h e i r  s k i l l s  a n d
u n d e r s t a n d i n g .  W h e n  s t u d e n t s
r e c o g n i z e  t h e i r  a b i l i t y  t o  o v e r c o m e
o b s t a c l e s  a n d  v i e w  l e a r n i n g  a s  a
j o u r n e y  r a t h e r  t h a n  a  d e s t i n a t i o n ,
m o t i v a t i o n  b e c o m e s  a  n a t u r a l
p r o d u c t  o f  t h e i r  e m p o w e r e d
m i n d s e t .

M o t i v a t i o n  i s  n o t  a  f l e e t i n g
e m o t i o n ,  b u t  a  c o n s c i o u s  c h o i c e
t h a t  s t u d e n t s  m a k e  e v e r y  d a y .  B y
a d o p t i n g  a  g r o w t h  m i n d s e t ,  s e t t i n g
c l e a r  g o a l s ,  c u l t i v a t i n g  a  p o s i t i v e
l e a r n i n g  e n v i r o n m e n t  a n d
e m b r a c i n g  i n t r i n s i c  m o t i v a t i o n ,
s t u d e n t s  c a n  a c t i v e l y  s h a p e  t h e i r
e d u c a t i o n a l  j o u r n e y .  T h e  p o w e r  t o
s t a y  m o t i v a t e d  l i e s  w i t h i n  a n d
w h e n  s t u d e n t s  r e c o g n i z e  t h i s ,  t h e y
u n l o c k  t h e  d o o r  t o  a  w o r l d  o f
a c a d e m i c  s u c c e s s  a n d  p e r s o n a l
g r o w t h .  S o ,  t h e  n e x t  t i m e  y o u  f e e l
y o u r  m o t i v a t i o n  h a s  d e c r e a s e d ,
r e m e m b e r :  t h e  c h o i c e  i s  y o u r s  t o
m a k e !  A s  M a t t h e w  R e i l l y  s a i d :
“ Y o u  d i d n ’ t  c o m e  t h i s  f a r  j u s t  t o
c o m e  t h i s  f a r ” .  
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T h i s  i s  t h e  c o n v e r s a t i o n  I  h a d  w i t h  m y  d a d  w h e n  I  w a s  1 0  y e a r s  o l d
a n d  d i s c o v e r i n g  t h e  w o r l d .  T h e  a n s w e r  h e  g a v e  m e  w a s  n o t  q u i t e  a s
s p e c i f i c  a s  I  e x p e c t e d  o r  w a n t e d  i t  t o  b e .  W h e n  p e o p l e  a s k e d  m e  w h o
I  w a s  I  u s e d  t o  s t a r t  p a c i n g ,  r e w i n d i n g  i m a g e s  i n  m y  m i n d ,  e v e n
t h o u g h  I  c o u l d n ’ t  q u i t e  d i s t i n g u i s h  a n y  o r  e x p r e s s  t h e m  i n t o  w o r d s .
I  s t i l l  s t r u g g l e  w i t h  t h i s .  
I  s t a r t e d  s l o w l y  a n d  p a i n f u l l y  b u t  s u r e l y  t o  l e a r n  t h a t  w h o  y o u  a r e
i s  w h a t  y o u  l o v e ,  w h a t  y o u  c h e r i s h  t h e  m o s t  i n  l i f e .  Y o u  a r e  t h e
e x p e r i e n c e s  y o u ’ v e  p i c k e d  u p  a l o n g  t h e  w a y .  Y o u  a r e  w h o  y o u  c h o o s e
t o  b e  e v e r y d a y .  Y o u  a r e  w h a t  y o u  w a n t  t o  b e  t o  o t h e r  p e o p l e  a n d
h o w  y o u  t r e a t  t h e m  o n  a  d a i l y  b a s i s .  W i t h  t h a t  s a i d ,  t h i s  i s   w h o  I
a m :

T h i s  i s  t h e  c o n v e r s a t i o n  I  h a d  w i t h  m y  d a d  w h e n  I  w a s  1 0  y e a r s  o l d
a n d  d i s c o v e r i n g  t h e  w o r l d .  T h e  a n s w e r  h e  g a v e  m e  w a s  n o t  q u i t e  a s
s p e c i f i c  a s  I  e x p e c t e d  o r  w a n t e d  i t  t o  b e .  W h e n  p e o p l e  a s k e d  m e  w h o
I  w a s  I  u s e d  t o  s t a r t  p a c i n g ,  r e w i n d i n g  i m a g e s  i n  m y  m i n d ,  e v e n
t h o u g h  I  c o u l d n ’ t  q u i t e  d i s t i n g u i s h  a n y  o r  e x p r e s s  t h e m  i n t o  w o r d s .
I  s t i l l  s t r u g g l e  w i t h  t h i s .  
I  s t a r t e d  s l o w l y  a n d  p a i n f u l l y  b u t  s u r e l y  t o  l e a r n  t h a t  w h o  y o u  a r e
i s  w h a t  y o u  l o v e ,  w h a t  y o u  c h e r i s h  t h e  m o s t  i n  l i f e .  Y o u  a r e  t h e
e x p e r i e n c e s  y o u ’ v e  p i c k e d  u p  a l o n g  t h e  w a y .  Y o u  a r e  w h o  y o u  c h o o s e
t o  b e  e v e r y d a y .  Y o u  a r e  w h a t  y o u  w a n t  t o  b e  t o  o t h e r  p e o p l e  a n d
h o w  y o u  t r e a t  t h e m  o n  a  d a i l y  b a s i s .  W i t h  t h a t  s a i d ,  t h i s  i s   w h o  I
a m :
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L i v i u  M i h a l a c h e

W h o  A r e  Y o u ?

I  a m  f r o m  a  f a i t h  f o r g o t t e n  l a n d ,
L a y i n g  i n  m y  b e d  o f  r o s e s
I ’ m  t h e  p a s t s  t h a t  i n t e r t w i n e d
A n d  t h e  a l l e y s  f u l l  o f  r o a c h e s .

I ’ m  t h e  m o o n  o n  l a t e  n i g h t s  o u t
A n d  t h e  c h a p t e r s  o f  m y  s t o r y  t h a t  I  c h o s e  t o  r i p  o u t
A n d  t h e  l a n d  y e a r n i n g  f o r  w a t e r  d u r i n g  d e v a s t a t i n g  d r o u g h t .

I ’ m  t h e  s p e a k e r s  b l a s t i n g  a c i d  r o c k  i n  m y  u n c l e ’ s  r o o m
A n d  t h e  d a i s i e s  i n  m y  m i n d  w h e n  t h e y  s t a r t  t o  b l o o m .

I  a m  f r o m  a  f a i t h  f o r g o t t e n  l a n d ,
L a y i n g  i n  m y  b e d  o f  r o s e s
I ’ m  t h e  p a s t s  t h a t  i n t e r t w i n e d
A n d  t h e  a l l e y s  f u l l  o f  r o a c h e s .

I ’ m  t h e  m o o n  o n  l a t e  n i g h t s  o u t
A n d  t h e  c h a p t e r s  o f  m y  s t o r y  t h a t  I  c h o s e  t o  r i p  o u t
A n d  t h e  l a n d  y e a r n i n g  f o r  w a t e r  d u r i n g  d e v a s t a t i n g  d r o u g h t .

I ’ m  t h e  s p e a k e r s  b l a s t i n g  a c i d  r o c k  i n  m y  u n c l e ’ s  r o o m
A n d  t h e  d a i s i e s  i n  m y  m i n d  w h e n  t h e y  s t a r t  t o  b l o o m .

P H O T O G R A P H  F R O M  U N S P L A S H . C O M

“ W h o  a r e  y o u ? ”  t h e  p r e t e n d e r s  a s k .
“ I ’ m  n o t  s u r e  y e t .  C o u l d  y o u  p e r h a p s  t e l l  m e ? ”
“ Y o u ’ r e  y o u r  p a r e n t s ’  c h i l d  i n  a  w o r l d  f u l l  o f  k i d s  ,  y o u r  c o u n t r y
a m o n g s t  n u m e r o u s  o t h e r  c o u n t r i e s ,  a  p e r s o n  i n  t h i s  w o r l d  t r y i n g  t o
f i n d  t h e i r  p u r p o s e  a m o n g  a n  i n f i n i t e  n u m b e r  o f  p e o p l e  t r y i n g  t o  f i n d
t h e i r  p u r p o s e . ”
“ T h a t ’ s  u n f o r t u n a t e …  W h o  a m  I  t h e n ? ”
“ W h a t  d o  y o u  m e a n  w h o  y o u  a r e ?  Y o u  d i d n ’ t  h e a r  a  w o r d  f r o m  w h a t  I
j u s t  s a i d ?  T o  p u t  i t  s i m p l y ,  s o  i t ’ s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d ,  y o u ’ r e  j u s t
a n o t h e r  b l a d e  o f  g r a s s  o n  a  d i s g u s t i n g l y  l a r g e  f i e l d . ”

“ W h o  a r e  y o u ? ”  t h e  p r e t e n d e r s  a s k .
“ I ’ m  n o t  s u r e  y e t .  C o u l d  y o u  p e r h a p s  t e l l  m e ? ”
“ Y o u ’ r e  y o u r  p a r e n t s ’  c h i l d  i n  a  w o r l d  f u l l  o f  k i d s  ,  y o u r  c o u n t r y
a m o n g s t  n u m e r o u s  o t h e r  c o u n t r i e s ,  a  p e r s o n  i n  t h i s  w o r l d  t r y i n g  t o
f i n d  t h e i r  p u r p o s e  a m o n g  a n  i n f i n i t e  n u m b e r  o f  p e o p l e  t r y i n g  t o  f i n d
t h e i r  p u r p o s e . ”
“ T h a t ’ s  u n f o r t u n a t e …  W h o  a m  I  t h e n ? ”
“ W h a t  d o  y o u  m e a n  w h o  y o u  a r e ?  Y o u  d i d n ’ t  h e a r  a  w o r d  f r o m  w h a t  I
j u s t  s a i d ?  T o  p u t  i t  s i m p l y ,  s o  i t ’ s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d ,  y o u ’ r e  j u s t
a n o t h e r  b l a d e  o f  g r a s s  o n  a  d i s g u s t i n g l y  l a r g e  f i e l d . ”
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I ’ m  m y  l i t t l e  l o v e r ’ s  h e l p e r
T h e i r  s a c r e d  n a t i o n a l  t r e a s u r e
I ’ m  t h e  b l o o d  f a l l i n g  f r o m  t h e  s k i e s
A n d  y e s t e r d a y ' s  s c e n t  o f  w i n e …

I ’ m  t h e  f r i e n d s  w h o  b r o k e  m y  h e a r t ,
I ’ m  t h e  b a t t l e s  t h a t  I ’ v e  a l w a y s  f o u g h t ,
I ’ m  m y  m i n d ’ s  t o m b  o f  s a d n e s s
S l o w l y  f a d i n g  i n t o  m a d n e s s …

I ’ m  m y  l i t t l e  l o v e r ’ s  h e l p e r
T h e i r  s a c r e d  n a t i o n a l  t r e a s u r e
I ’ m  t h e  b l o o d  f a l l i n g  f r o m  t h e  s k i e s
A n d  y e s t e r d a y ' s  s c e n t  o f  w i n e …

I ’ m  t h e  f r i e n d s  w h o  b r o k e  m y  h e a r t ,
I ’ m  t h e  b a t t l e s  t h a t  I ’ v e  a l w a y s  f o u g h t ,
I ’ m  m y  m i n d ’ s  t o m b  o f  s a d n e s s
S l o w l y  f a d i n g  i n t o  m a d n e s s …

D i d  I  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n ?  Q u i t e ,  p r o b a b l y ,  s u r e l y  n o t ,  b u t  t h a t ’ s
w h o  I  a m .  T h i s  i s  w h a t  i s  o f  t h e  u t m o s t  i m p o r t a n c e  t o  m e .  S i x
y e a r s  l a t e r ,  I  f i n a l l y  u n d e r s t o o d  w h o  I  a m .  T h e  b a t t l e s  a n d
a d v e n t u r e s  t h a t  I ’ v e  b e e n  o n  h a v e  b r o u g h t  m e  h e r e  t o d a y ,  w i t h  a
q u i l l  i n  m y  h a n d ,  a n s w e r i n g  a  q u e s t i o n  t h a t  m a n y  o f  u s  w e r e
a s k e d  b y  e i t h e r  s o m e o n e  e l s e  o r  e v e n  o u r s e l v e s ,  a t  s o m e  p o i n t ,  a t
l e a s t  o n c e .  I  a m  t h e  h a r d s h i p s  o f  m y  p a s t  a n d  p r e s e n t  t h a t  I ’ v e
h o n o u r a b l y  o v e r c o m e .  I  a m  t h e  p e o p l e  I  c h e r i s h  t h e  m o s t  a n d  w h a t
I  c h o o s e  t o  s p e n d  m y  e n e r g y  o n .  T h e r e  i s  o n e  m o r e  t h i n g  I  n e e d  t o
k n o w  b e f o r e  I  s t a r t  a  n e w  v o l u m e  i n  t h e  s e r i e s  o f  b o o k s  o f  m y
l i f e ,  w h i c h  I  p l a n  o n  s h a r i n g  w i t h  t h e  w o r l d  a l s o :

“ D e a r  r e a d e r ,  w h o  a r e  y o u ? ”

P H O T O G R A P H  F R O M  U N S P L A S H . C O M
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T h e  T a l e  o f  C o l o u r s

I o a n a  Z a h a r i a

N e v e r  t h o u g h t  s o m e t h i n g  s o
a p p a r e n t l y  i n s i g n i f i c a n t  w o u l d  g e t
t o  m e ,  b u t  h e r e  I  a m  a n d  I ’ m  e v e n
w r i t i n g  a b o u t  i t .  D o n ’ t  w o r r y
t h o u g h ,  i t  i s  n o t  a s  d e e p  a s  i t
s o u n d s  r i g h t  n o w ,  b u t  i t  d o e s  m a k e
f o r  a n  i n t e r e s t i n g  s t o r y .  T o  b r e a k
t h e  s u s p e n s e ,  I  w i l l  g o  s t r a i g h t  t o
t h e  p o i n t .  

I t  a l l  b e g i n s  w i t h  m y  w o r s e n i n g
e y e s i g h t .  A b o u t  a  y e a r  a n d  a  h a l f
a g o  I  w a s  p r e s c r i b e d  v i s i o n
g l a s s e s ,  w h i c h ,  f r a n k l y ,  I  h a v e  n o t
w o r n  s i n c e ,  d e s p i t e  m y  m o t h e r
‘ r e m i n d i n g ’  m e  d a y  a n d  n i g h t  t o  d o
s o  ( I ’ m  w r i t i n g  t h i s  b e t w e e n
a p o s t r o p h e s  b e c a u s e  s o m e t i m e s  t h e
‘ r e m i n d i n g ’  s o u n d s  m o r e  l i k e  a
t h r e a t ) .  S o m e h o w ,  I  a l w a y s  m a n a g e
t o  k e e p  m y  c o o l  a n d  t e l l  h e r
e x a c t l y  w h a t  s h e  w a n t s  t o  h e a r  ( m y
e n t i r e  l i f e  i s  a t  r i s k  o t h e r w i s e ) ,
b u t  w i t h o u t  a c t u a l l y  m a k i n g  t h e
e f f o r t  o f  p u t t i n g  o n  m y  g l a s s e s .
W e l l ,  w e l l ,  w e l l ,  I  b e l i e v e  a l l  o f
t h i s  m u s t  h a v e  g o t t e n  t o  m y
s u b c o n s c i o u s  m i n d  s o m e  w a y ,
b e c a u s e  o n e  n i g h t  I  h a d  a  d r e a m  I
t h o u g h t  I  w o u l d  n e v e r  w a k e  u p
f r o m :  I  c o u l d  n o  l o n g e r  s e e  c o l o u r
a s  a  r e s u l t  o f  n o t  w e a r i n g  m y
g l a s s e s .  E v e r y o n e  w h o  k n o w s  m e
w i l l  u n d e r s t a n d  w h a t  I  m e a n  w h e n  I
s a y  I  w a s  d e e p l y  d e v a s t a t e d .  I ’ d
r a t h e r  n o t  s e e  a t  a l l ,  t h a n  s e e  t h e
w o r l d  i n  g r e y .

F a s t  f o r w a r d  a  f e w  d a y s  ( I  n e e d e d
s o m e  t i m e  t o  r e c o v e r  f r o m  s u c h  a
t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e ) ,  I  b e c a m e  s o   

e a g e r  t o  f i n d  o u t  w h a t  c o l o u r
r e a l l y  i s  a n d  w h a t  m a k e s  u s  s e e
i t ,  t h i s  b e i n g  o n e  a s p e c t  w i t h  a
t r e m e n d o u s  i m p a c t  o n  o u r  l i v e s ,
d a y  b y  d a y .   Y o u ’ v e  p r o b a b l y
f i g u r e d  b y  n o w  h o w  b i g  o f  a
c o l o u r  m a n i a c  I  a m ,  s o  i m a g i n e
m y  s h o c k  w h e n  I  d i s c o v e r e d  t h a t
c o l o u r  i s n ’ t  r e a l .  
  
O n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  i t  a l l  c o m e s
b a c k  t o  w h a t  s o m e  o f  t h e  f i r s t
p h i l o s o p h e r s ,  P l a t o  a n d
A r i s t o t l e ,  b e l i e v e d :  o u r  s e n s e s
a r e  u n r e l i a b l e .  A n d  w h a t  I  f o u n d
o u t  i s  a  p e r f e c t  e x a m p l e ,  b e c a u s e
c o l o u r  i s  m e r e l y  a  s p e c i a l  e f f e c t
c r e a t e d  b y  o u r  b r a i n s .  I ’ l l  b e  a s
c l e a r  a s  I  c a n :  l i g h t  i s  a  k i n d  o f
w a v e  a n d  c o l o u r  i s  r e l a t e d  t o  t h e
k i n d  o f  l i g h t  f r e q u e n c y  a n  o b j e c t
r e f l e c t s .  

L i g h t  p e r c e p t i o n  h a p p e n s  i n  t h e
r e t i n a ,  w h i c h  c o v e r s  t h e  b a c k  o f
t h e  e y e b a l l  a n d  w h e r e  w e  c a n  f i n d
t w o  t y p e s  o f  l i g h t  d e t e c t i n g  c e l l s
-  c o n e s  a n d  r o d s .  C o n e s  a r e  t h e
o n e s  r e s p o n s i b l e  f o r  c o l o u r
p e r c e p t i o n  a n d  t h e r e  a r e  3  t y p e s
o f  s u c h  d e t e c t o r s ,  t h a t  r o u g h l y
c o r r e s p o n d  t o  t h e  c o l o u r s  r e d ,
g r e e n  a n d  b l u e .  W h e n  w e  i d e n t i f y
a  c e r t a i n  h u e ,  t h e  c o r r e s p o n d e n t
c o n e  s e n d s  a  s i g n a l  t o  t h e  b r a i n .

I t  m i g h t  s o u n d  s l i g h t l y  c o n f u s i n g
a t  f i r s t  b e c a u s e  t h e r e  a r e  f a r
m o r e  c o l o u r s  t h a n  t h a t ,  b u t  l e t ’ s
t a k e  o p t i m i s m  a n d  j o y  a s  a n
e x a m p l e  -  b y  t h a t  I  m e a n  y e l l o w .  

P H O T O G R A P H  F R O M  U N S P L A S H . C O M
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W e  d o n ’ t  h a v e  a  s p e c i f i c  c o n e  f o r
t h i s  c o l o u r  b u t  b e c a u s e  i t  i s
s o m e w h e r e  i n  b e t w e e n  a n d  g r e e n ,
b o t h  r e d  a n d  g r e e n  c o n e s  s e n d
s i g n a l s  t o  t h e  b r a i n  a n d ,  t h e r e f o r e ,
w e  p i c t u r e  y e l l o w .

I n  t h e  d a r k ,  t h e  r o d  c e l l s  t a k e
o v e r .  B u t  b e c a u s e  w e  o n l y  h a v e  o n e
k i n d  o f  r o d s ,  t h e  o n l y  t y p e  o f
s i g n a l  t h a t  c a n  b e  s e n t  i s  ‘ l i g h t ’  o r
‘ n o  l i g h t ’ .  T h i s  i s  w h y  l i g h t  i s
e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  -  t h e  c r u c i a l
i n g r e d i e n t  i n  a n y  c o l o u r ’ s  r e c i p e .  

T h i s  b e i n g  s a i d ,  c o l o u r  i s  a  m e n t a l
p e r c e p t i o n .  W h i c h  b r i n g s  m e  b a c k
t o  w h a t  I  m e n t i o n e d  a  f e w
p a r a g r a p h s  a g o ,  a b o u t  c o l o u r
h a v i n g  a n  e n o r m o u s  i n f l u e n c e  o n
u s ,  a s  h u m a n  b e i n g s :  o u r  a c t i o n s ,
o u r  c h o i c e s ,  o u r  m o o d s .  I n  m o r e
o f f i c i a l  t e r m s ,  w h a t  w e  c a l l  c o l o u r
p s y c h o l o g y .  A n d ,  d o n ’ t  w o r r y ,  I ’ m
n o t  g o i n g  t o  g o  t o o  m u c h  i n t o
d e t a i l  b e c a u s e  i t ’ s  e a s i e r  f o r
e v e r y o n e  t o  j u s t  g o  o n  G o o g l e  a n d
l o o k  u p  w h a t  e a c h  h u e  e v o k e s ,  b u t
s o m e t h i n g  G o o g l e  m i g h t  n o t  t e l l
y o u  u n l e s s  y o u  d o  a  b i t  m o r e
r e s e a r c h  o n  t h e  t o p i c  i s  t h a t
c o n t e x t  p l a y s  a  b i g  p a r t  i n  c o l o u r
i n t e r p r e t a t i o n .  F o r  i n s t a n c e ,  i f  a
m o t h e r  w i t n e s s e d  h e r  c h i l d  a l m o s t
g e t t i n g  r u n  o v e r  b y  a  y e l l o w  c a r ,
t h e  c h a n c e s  o f  h e r  a s s o c i a t i n g  t h i s
c o l o u r  w i t h  e x t r e m e  h a p p i n e s s  a n y
l o n g e r  a r e  r a t h e r  l o w .  D e p e n d i n g
o n  h o w  i n t e n s e  t h e  t r a u m a  i s ,  s h e
m i g h t  e v e n  g e t  f l a s h e s  o f  t h e  e v e n t
e v e r y  t i m e  s h e  s e e s  t h e  c o l o u r
y e l l o w .  

T h a t  i s  a  p a r t i c u l a r  c a s e ,  o f
c o u r s e ,  h o w e v e r ,  t h e r e  a r e
d i f f e r e n t  w a y s  o f  u n d e r s t a n d i n g
c o l o u r  e v e n  d e p e n d i n g  o n  c u l t u r e .
L e t ’ s  t a k e  o r a n g e  t h i s  t i m e :
p o s i t i v i t y ,  w a r m t h ,  a b u n d a n c e ,
r i g h t ?  I f  y o u  c o m e  f r o m  a  w e s t e r n
o r  e a s t e r n  c u l t u r e  t h a t  i s  i n  f a c t
r i g h t .  M i d d l e  e a s t e r n e r s ,  o n  t h e
o t h e r   h a n d ,   s e e   o r a n g e    a s    t h e      

c o l o u r  o f  m o u r n i n g  a n d  l o s s ,
w h i l e  i n  I n d i a  i t  i s  a  s a c r e d
c o l o u r .

H i n d u  m o n k s  w e a r  o r a n g e  r o b e s
b e c a u s e  i t  i s  t h e  c o l o u r  o f  f i r e
a n d  i m p u r i t i e s  a r e  b u r n e d  i n  t h e
f i r e .  F o r  B u d d h i s t  m o n k s  t h e
p u r p o s e  o f  w e a r i n g  s u c h  a n  a t t i r e
i s  s o m e w h a t  d i f f e r e n t :  t h e y  v i e w
i t  a s  a  w a y  o f  d e i n d i v i d u a l i z a t i o n
s o  t h a t  t h e y  c a n  p a y  f u l l
a t t e n t i o n  t o  t h e i r  r e a l  p u r p o s e ,
r e g a r d i n g  s p i r i t u a l i t y .

S o  m a n y  w a y s  o f  i n t e r p r e t i n g  a
s i n g l e  c o l o u r  ( c l e a r l y ) . . .  S t i l l ,
b e f o r e  I  s w i t c h  t o  s o m e t h i n g  l e s s
o r a n g e ,  I  m u s t  m e n t i o n  o n e  m o r e
c a t e g o r y  o f  i n d i v i d u a l s  f a m o u s
f o r  t h e i r  b r i g h t  o r a n g e  c l o t h e s  -
j u m p s u i t s ,  t o  b e  p r e c i s e  a n d  t h a t
i s  t h e  i n m a t e s  o f  t h e  U . S .  F e d e r a l
m a x i m u m - s e c u r i t y  p e n i t e n t i a r i e s .
J u s t  l i k e  f o r  B u d d h i s t  m o n k s ,  t h e
u n i f o r m  i s  d e s i g n e d  ‘ t o  l i m i t
p e r s o n a l  e x p r e s s i o n ’ .  I t  i s  a l s o
m e a n t  t o  w a r n  a n y o n e  t h a t  t h e
w e a r e r  m i g h t  c r o s s  p a t h s  w i t h ,  h e
i s  d a n g e r o u s .  

T h e n ,  t h e r e ’ s  p i n k :  l o v e ,
k i n d n e s s …  W e l l ,  n o t  i n
S w i t z e r l a n d  b e c a u s e  t h e y  u s e  i t  t o
p a i n  j a i l  c e l l  w a l l s .  S u p p o s e d l y ,
s o m e  r e s e a r c h e r s  p r o v e d  t h a t  t h e
c o l o u r  p i n k  h a s  c a l m i n g  e f f e c t s
a n d  i s  b e l i e v e d  t o  r e d u c e  f e e l i n g s
o f  a n g e r .  T h u s ,  r e a l l y  a g g r e s s i v e
i n m a t e s  g e t  t o  s p e n d  q u a l i t y  t i m e
b e t w e e n  t h e  w a l l s  o f  ‘ B a k e r -
M i l l e r  P i n k ’  c e l l s .  

T h e r e u p o n ,  c o l o u r  i s  a  n e v e r -
e n d i n g  s t o r y  a n d  i t  d o e s  h a v e
q u i t e  a n  i m p a c t f u l  r o l e  n o  m a t t e r
h o w  y o u  l o o k  a t  i t .  B u t ,  t o  f i n i s h
u p  m y  s t o r y  o n  a  b r i g h t  n o t e ,  n o t
w e a r i n g  y o u r  g l a s s e s  c o u l d  m a k e
y o u r  v i s i o n  w o r s e ,  b u t  i t  w i l l
d e f i n i t e l y  n o t  m a k e  y o u  s e e  t h e
w o r l d  i n  b l a c k  a n d  w h i t e .
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W h a t  N o  O n e  K n o w s

D e n i s a - E l e n a  C r e ț u

“I cannot escape death, but at least I can escape the fear of it.”- Epictetus

D e a t h  i s  o n e  o f  t h e  s u b j e c t s  t h a t
p e o p l e  f i n d  d i f f i c u l t  t o  o p e n  u p
a b o u t .  T h e r e  a r e  p o e m s ,  n o v e l s ,
s t o r i e s ,  s o n g s  o r  e v e n  p a i n t i n g s
t h a t  p o r t r a y  d e a t h ,  b u t  w e  r a r e l y
g e t  t o  s e e  h o w  e a c h  o n e  o f  u s
p e r c e i v e s  i t  o r  w e  r a r e l y  f i n d
o u r s e l v e s  t a l k i n g  a b o u t  w h e t h e r
w e  a r e  a f r a i d  o f  i t  o r  n o t .  E v e r
s i n c e  I  w a t c h e d  M a k o t o  S h i n k a i ’ s
m o v i e s ,  w h i c h  d e a l s  w i t h  t h e
t h e m e s  o f  l o s s ,  l o n e l i n e s s ,  d e a t h
o r  t i m e ,  I  h a v e  b e e n  s t r u c k  b y  t h e
i d e a  t h a t  h u m a n s  t e n d  t o  h i d e  s o
m a n y  p e r s p e c t i v e s  o n  d i f f e r e n t
s u b j e c t s ,  o u t  o f  f e a r ,  e s p e c i a l l y
s u b j e c t s  a s  d e a t h  o r  l o s s .
T h e r e f o r e ,  I  h a v e  t r i e d  t o  f i n d
a n s w e r s  t o  t h e  q u e s t i o n :  W h y  a r e
w e  s o  a f r a i d  o f  t a l k i n g  a b o u t
d e a t h ?

T o  b e g i n  w i t h ,  I  b e l i e v e  t h a t
h u m a n  n a t u r e  i s  s o  m y s t e r i o u s
t h a t  w e  m i g h t  n e v e r  f i n d  o u t  w h a t
e v e r y o n e  o f  u s  f e e l s  a n d  s e e s  t h e
w o r l d  l i k e .  S t i l l ,  t a l k i n g  t o
d i f f e r e n t  p e r s o n s ,  I  h a v e  f o u n d
m y s e l f  a n s w e r i n g  m y  q u e s t i o n  i n
d i f f e r e n t  w a y s .  T h e  f i r s t  i d e a  t h a t
c a m e  t o  m y  m i n d  w a s  t h a t  p e o p l e
d o n ’ t  w a n t  t o  t a l k  a b o u t  d e a t h ,
b e c a u s e  i t  m a k e s  t h e m  r e c o g n i z e
i t s  e x i s t e n c e .  I  a m  p r e t t y  s u r e  y o u
a l r e a d y  k n e w  t h i s ,  b u t  w h a t
s t r i k e s  m y  c u r i o s i t y  i s  w h y  a r e  w e
a f r a i d  o f  r e c o g n i z i n g  d e a t h  i f  w e
s e e  i t  e v e r y w h e r e  t h e s e  d a y s ?  W h y
a r e  w e  a f r a i d  o f  t a l k i n g  a b o u t
s o m e t h i n g  w e  s e e  o n  t h e  n e w s ,  i n
s t o r i e s ,  e v e n  i n  o u r  f a m i l i e s ?  

M e d i t a t i n g  o n  t h i s  m a t t e r ,  I
b e c a m e  k e e n  o n  t h e  f a c t  t h a t  e v e n
t h o u g h  d e a t h  i s  s o  p r e s e n t  a r o u n d
u s ,  w e  k n o w  n o t h i n g  a b o u t  i t  a n d
t h a t  i s  w h a t  s c a r e s  u s  t h e  m o s t .
D e a t h  i s  s o m e t i m e s  s e e n  a s  a
p e r s o n ,  a  s c a r y  e n t i t y  d r e s s e d  i n
b l a c k  w i t h  a  s c y t h e .  I n  o t h e r
p e o p l e ' s  m i n d s ,  d e a t h  i s  a n
i n v i s i b l e  p e r s o n  ,  o n e  w h i c h  w e
w i l l  n e v e r  b e  a b l e  t o  s e e .

M o r e o v e r ,  i n  s o m e  c u l t u r e s  o r
r e l i g i o n s ,  d e a t h  i s  s e e n  n o t  a s  a
c u r s e ,  b u t  a s  a  b l e s s i n g ,  a s  t h e
l a s t  s t a g e  y o u r  s o u l  g o e s  t h r o u g h .
T h e r e  a r e  s o  m a n y  w a y s  o f
p o r t r a y i n g  d e a t h  a n d  t h e s e  s h o u l d
m e a n  t h a t  w e  k n o w  s o  m u c h  a b o u t
i t ,  b u t  i n  f a c t ,  w e  k n o w  n o t h i n g .
N o t  h a v i n g  k n o w l e d g e ,  n o t
k n o w i n g  h o w  t o  d e a l  w i t h  t h i s
t h i n g ,  f e a r  s t r i k e s  i n e v i t a b l y .  I t
i s  n o t  d e a t h  i t s e l f  t h a t  s c a r e s  u s ,
b u t  t h e  m y s t e r y  b e h i n d  i t .  I t  i s
n o t  t h e  p r o c e s s  o f  d y i n g  t h a t
s c a r e s  u s ,  b u t  t h e  u n k n o w n  t h a t
c o m e s  a f t e r  i t .   
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D e a t h  i s  l i k e  a  r o o m  w h e r e  t h e
l i g h t  h a s  b e e n  c u t  o f f ,  a  r o o m
f u l l  o f  d a r k n e s s ,  w h e r e  y o u  d o n ’ t
k n o w  w h a t  y o u r  n e x t  s t e p  w i l l
l e a d  y o u  t o .  I  c o u l d  e v e n  c o m p a r e
t h i s  s i t u a t i o n  w i t h  o n e  t h a t  w e
f i n d  o u r s e l v e s  c a u g h t  u p  i n  i n  o u r
e v e r y d a y  l i f e .  W h e n  y o u ’ r e
s u p p o s e d  t o  d o  a  d e b a t e  a t
s c h o o l ,  b u t  y o u  k n o w  n o t h i n g
a b o u t  t h e  s u b j e c t s  o f  t h e  d e b a t e ,
h o w  d o  y o u  f e e l ?  A r e n ’ t  y o u  s e l f -
c o n s c i o u s ?  D o n ’ t  y o u  t h i n k  t h a t
y o u  w o n ’ t  b e  a b l e  t o  m a k e  a  g o o d
i m p r e s s i o n  o r  b u i l d  g o o d
a r g u m e n t s ?  D o e s n ’ t  f e a r  s t r i k e
y o u  b e c a u s e  y o u  t h i n k  y o u  w i l l
f a i l ?  J u s t  a s  n o t  h a v i n g
k n o w l e d g e  i n  a  d e b a t e  m a k e s  u s
i n s e c u r e ,  s o  d o e s  t h e  i d e a  o f
d e a t h :  a n  e v e n t  w h i c h  w e  r e a l i s e
w i l l  h a p p e n ,  b u t  o n e  w h i c h  w e
k n o w  a b s o l u t e l y  n o t h i n g  a b o u t .

T h e r e f o r e ,  I  t h i n k  t h a t  i n  t h i s
s i t u a t i o n ,  i t  i s  n o t  o u r  a c t u a l
f e a r  o f  d e a t h  t h a t  k e e p s  u s  f r o m
t a l k i n g  a b o u t  i t ,  b u t  t h e
r e a l i z a t i o n  t h a t  t h i s  s u b j e c t  i s
l i k e  a  c o m p l e t e l y  e m p t y  b o x .  A n d
w h a t  d o  w e  d o  w i t h  t h i s  b o x ?  W e
p u t  i t  i n  t h e  b a c k  o f  o u r  r o o m .  I t
i s  a  b o x  w h i c h  w e ’ l l  u s e  s o m e d a y ,
b u t  o n e  w h i c h  w e  d e f i n i t e l y  d o n ’ t
w a n t  t o  u s e  n o w .

M o r e o v e r ,  r e m e m b e r i n g  s o m e  o f  t h e
t i m e s  I  h a v e  d e a l t  w i t h  t h e  d e a t h  o f
d e a r  o n e s ,  I  r e a l i z e d  t h a t  p e o p l e
m i g h t  b e  r e l u c t a n t  a b o u t  d e b a t i n g
t h e  i d e a  o f  d e a t h  n o t  o n l y  b e c a u s e
t h e y  h a v e  a  l a c k  o f  k n o w l e d g e ,  b u t
a l s o  b e c a u s e  i t  m a k e s  t h e m
r e m e m b e r  t h a t  t h e y  h a v e  l o s t
s o m e o n e .  I  m y s e l f  a m  a  p e r s o n  w h o
i s  a f r a i d  o f  d e a t h  a n d  a  p e r s o n  w h o
d o e s n ’ t  t a l k  a b o u t  i t  o f t e n .

H o w e v e r ,  I  h a v e  a  p a s s i o n  f o r
p h i l o s o p h y ,  s o  I  h a v e  n o  p r o b l e m  i n
d e b a t i n g  s u b j e c t s  h u m a n s  h a v e  y e t  t o
d i s c o v e r  t h i n g s  a b o u t .  T h e r e f o r e ,  m y
f e a r  o f  d e a t h  d o e s n ’ t  c o m e  f r o m  t h e
l a c k  o f  k n o w l e d g e  I  h a v e  a b o u t  i t ,
b u t  f r o m  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  l o s s
c a n  h i t  a t  a n y  m o m e n t ,  t a k i n g  a n y
p e r s o n  I  l o v e  a w a y  f r o m  m e .  

W h i l e  I  w a s  r e s e a r c h i n g  t h i s  s u b j e c t ,
I  h a v e  f o u n d  o u t  t h a t  p s y c h o l o g i s t s
s a y  t h a t  h u m a n s  t e n d  t o  s u p p r e s s
a n y t h i n g  t h a t  t h e y  d o n ’ t  h a v e  t h e
c o u r a g e  t o  f a c e ,  e v e n  t h e  i d e a  o f
p o s s i b l y  l o s i n g  s o m e o n e .  T o  m e ,  t h a t
e x p l a i n s  w h y  a  l o t  o f  u s  f e e l  s h i v e r s
w h e n  s o m e o n e  m e n t i o n s  t h e  w o r d
, , d e a t h ’ ’  o r  w h e n  j o k e s  a r e  m a d e  o n
t h i s  m a t t e r ,  e s p e c i a l l y  i f  y o u  h a v e
d e a l t  w i t h  l o s s  a t  a  c e r t a i n  t i m e  i n
y o u r  l i f e .  
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L o s s  i s  a  v e r y  h a r d  p r o c e s s  t o  g o
t h r o u g h  a n d  i t ’ s  s o m e t h i n g  w h i c h  m y
m o m  u s e d  t o  s a y  t h a t  y o u  n e v e r  h e a l
f r o m .  Y o u  m a y  m o v e  o n  w i t h  t i m e ,
y o u  m a y  f i n d  p e a c e ,  b u t  t h e  p a i n  t h a t
y o u  f e e l  w h e n e v e r  a  p e r s o n  w h o  y o u
l o s t  i s  m e n t i o n e d  c a n  n e v e r  b e  c u r e d .
T h i s  e x p e r i e n c e  c a n  s h a p e  p e o p l e ’ s
l i v e s  i n  d i f f e r e n t  w a y s ,  b u t  f o r  m a n y
i t  i s  a  t u r n i n g  p o i n t  i n  t h e i r  l i f e ,  a
m o m e n t  i n  w h i c h  t h e y  r e a l i s e  h o w
p a i n f u l  d e a t h  i s  a n d  h o w  m u c h
l o n e l i n e s s  i t  b r i n g s ,  t h e r e f o r e
d e v e l o p i n g  a  f e a r  o f  i t .  

M o r e o v e r ,  f o r  t h e s e  p e o p l e ,  t a l k i n g
f r e e l y  a b o u t  d e a t h  i s  q u i t e  h a r d .  T h e
m e m o r y  o f  l o s i n g  s o m e o n e  a n d  t h e
r e a l i z a t i o n  t h a t  t h e y  c o u l d  g o
t h r o u g h  t h a t  a g a i n ,  a n y t i m e ,  m a k e s
t h e m  b e c o m e  r e s e r v e d  a b o u t  d e b a t i n g
t h i s  m a t t e r .  F o r  p e o p l e  w h o  a r e  n o t
a f r a i d  o f  d e a t h ,  i t  i s  q u i t e  h a r d  t o
u n d e r s t a n d  t h i s  a n d  s o m e  o f  t h e m
e v e n  s a y  t h a t  t h o s e  p e o p l e  d o  n o t
‘ ’ f a c e  r e a l i t y ’ ’ .  W h a t  t h e y  d o  n o t
r e a l i s e  i s  t h a t ,  a c t u a l l y ,  t h o s e  p e o p l e
h a v e  b e e n  h i t  t o o  h a r d  b y  r e a l i t y  a n d
f o r  t h e m ,  t r y i n g  t o  f o r g e t  w h a t
h a p p e n e d  o r  m i g h t  h a p p e n  a g a i n ,  i s  a
w a y  t o  h e a l  t h e m s e l v e s .  N o t  t a l k i n g
a b o u t  w h a t  h u r t s  t h e m ,  n o t  h e a r i n g
i d e a s  a b o u t  a  p r o c e s s  t h e y  h a v e
a l r e a d y  b e e n  t h r o u g h ,  i s  o n e
m e c h a n i s m  t h a t  h e l p s  p e o p l e  m o v e  o n
o r  s t a y  s a n e .  

I f  I  w e r e  t o  m a k e  a  c o m p a r i s o n ,  I
w o u l d  s a y  t h a t  t h e  m e m o r i e s  o f
l o s i n g  s o m e o n e  a r e  l i k e  a  l e t t e r  i n  a
b o t t l e ,  o n e  w h i c h  w e  l e t  f r e e l y  f l o w
o n  t h e  s e a ,  b e c a u s e  w e  a r e  a f r a i d  o f
w h a t  i t  m a y  s a y .  I t  i s  m u c h  e a s i e r  t o
n o t  r e a d  w h a t  i s  i n s i d e  t h e  l e t t e r ,  t o
j u s t  l e t  i t  g o  a n d  f o r g e t  t h a t  i t  e v e r
e x i s t e d  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  E v e n
t h o u g h  w e  m i g h t  d o  t h a t ,  t h e  l e t t e r
w i l l  n e v e r  a c t u a l l y  d i s a p p e a r ,  b u t  i t
w i l l  h a v e  a  j o u r n e y  o f  i t s  o w n  a n d  

t h e  i d e a s  o f  i t  w i l l  n e v e r  f a d e ,
j u s t  l i k e  o u r  m e m o r i e s .

T o  e n d  m y  e s s a y ,  I  w o u l d  l i k e  t o
h i g h l i g h t  t h e  f a c t  t h a t  w e  a r e  a l l
v e r y  d i f f e r e n t  b e i n g s  a n d  h o w  w e
p e r c e i v e  c e r t a i n  c o n c e p t s  i s
u n i q u e .  D e a t h  m a y  b e  s c a r y  f o r
s o m e  p e o p l e  a n d  f o r  o t h e r s  n o t .
H o w e v e r ,  a t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y ,  n o
o n e  k n o w s  f o r  s u r e  w h a t  d e a t h  i s .
W h i l e  m e d i t a t i n g  o n  t h i s  m a t t e r
a n d  w r i t i n g  t h i s  t e x t ,  I  h a v e  c o m e
t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  n o  m a t t e r
h o w  m u c h  d e b a t e d ,  s o m e  t h i n g s
w i l l  n e v e r  b e  u n d e r s t o o d  b y  u s .
A n d  t h a t  i s  t h e  f a s c i n a t i n g  p a r t  o f
o u r  w o r l d :  t h e  f a c t  t h a t  w e  w i l l
a l w a y s  h a v e  s o m e t h i n g  t o  s e a r c h
a n  a n s w e r  f o r  o r  s o m e t h i n g  t h a t
w i l l  k e e p  u s  a w a k e  i n  t h e  m i d d l e
o f  t h e  n i g h t .  D e a t h  a n d  l o s s  w i l l
a l w a y s  b e  s u b j e c t s  h a r d  t o  t a l k
a b o u t ,  f o r  a l l  t h e  r e a s o n s  I  h a v e
m e n t i o n e d .  

H o w e v e r ,  w e  a l l  h a v e ,  d e e p  i n s i d e ,
a  p o r t r a y a l  o f  d e a t h ,  a n  i m a g e ,  a
s o u n d ,  a n y t h i n g  t h a t  m a k e s  u s
i m a g i n e  w h a t  i t  l o o k s  l i k e ,  w h a t  i t
f e e l s  l i k e  o r  w h a t  i t  s o u n d s  l i k e .
W e  d o n ’ t  h a v e  t o  o p e n  u p  a b o u t  i t ,
i f  n o t  w a n t e d .  W e  d o n ’ t  h a v e  t o
s e a r c h  e n d l e s s l y  f o r  a n s w e r s  a b o u t
i t ,  i f  n o t  w a n t e d .  W e  d o n ’ t  h a v e
t o  k e e p  t h i n k i n g  a b o u t  i t  r a t h e r
t h a n  s u p p r e s s  i t ,  i f  n o t  w a n t e d  .

W h a t  w e  h a v e  t o  r e a l i s e  i s  t h a t
d e a t h  c o m e s  i n e v i t a b l y ,  f o r  e v e r y
h u m a n  b e i n g .  W h e t h e r  w e  f e a r  i t
o r  n o t ,  w e  w i l l  a l l  e x p e r i e n c e  t h e
s a m e  p r o c e s s .  N e v e r t h e l e s s ,  w e
d o n ’ t  h a v e  t o  s e e  i t  i n  s u c h  a  d a r k
a n d  f e a r f u l  w a y .  T h a t  i s  b e c a u s e ,
a t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y ,  n o t  e v e n
o n e  o f  u s  k n o w s  w h e t h e r  d e a t h  i s
j u s t  t h e  e n d  o f  w h a t  w e  h a v e  n o w ,
o r  t h e  s t a r t  o f  s o m e t h i n g  e l s e …
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W h e n  I  f i r s t  h e a r d  t h i s  q u o t e  b y
C e s a r  A .  C r u z  a  c o u p l e  o f  y e a r s
a g o ,  I  d i d n ’ t  t h i n k  m u c h  o f  i t .  N o t
t h a t  I  w o u l d n ’ t  c a r e  a b o u t  a r t ,  b u t
i t  j u s t  s o u n d e d  l i k e  o l d  n e w s .  T o
m e ,  i t  w a s  q u i t e  o b v i o u s ,  a n d  i t
s t i l l  i s  t h a t  a r t ,  i n  a l l  o f  i t s
v a r y i n g  f o r m s ,  i s  a  m e a n s  o f  f r e e
e x p r e s s i o n  f o r  t h e  a r t i s t .  T h e
f e e l i n g s  a n d  e m o t i o n s  t h a t  i t
e v o k e s  w i t h i n  u s ,  “ g o o d ”  o r
“ b a d ” ,  a r e  s o m e t i m e s  j u s t  a
b y p r o d u c t ,  s o m e t i m e s  t h e  a r t i s t ’ s
g o a l ,  b u t  a l w a y s  a n  i n e v i t a b l e
r e s p o n s e .  P s y c h o l o g i c a l l y
s p e a k i n g ,  t h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g  a s
p o s i t i v e  o r  n e g a t i v e  e m o t i o n s ,  s o
w h y  t h e n ,  d o  w e  f i n d  o u r s e l v e s
c r i t i c i s i n g  a  n a k e d  b o d y  i n  a
p a i n t i n g ,  b a n n i n g  o u t s t a n d i n g
b o o k s  f r o m  l i b r a r i e s ,  o r  c h a n g i n g
a  m u s i c i a n ’ s  l y r i c s  f o r  t h e i r
“ f r i e n d l i e r ”  c o u n t e r p a r t s ,  b e c a u s e
w e  d o n ’ t  l i k e  t h e  w a y  t h e y  m a k e
u s  f e e l ?  W h y  d o  w e  j u d g e  a n d
p u n i s h  a r t i s t s ?  W h y  d o  w e  c e n s o r
a r t ?
  
T h i s  i s  n o t ,  b y  a n y  m e a n s ,  a
r e c e n t  i s s u e .  F o r  c e n t u r i e s ,
p a i n t i n g s ,  s c u l p t u r e s ,  a n d  l i t e r a r y
w o r k s  h a v e  b e e n  a l t e r e d ,  b a n n e d
a l t o g e t h e r  o r  w o r s e ,  d e s t r o y e d ,  i n
f e a r  o f  a  p o l i t i c a l  s u b v e r s i o n ,  o r
t h e  “ c o r r u p t i o n  o f  m o r a l s ” ,  o r  f o r
t h e  s a k e  o f  s o m e  r e l i g i o u s  b e l i e f s .
S o m e  f a m o u s  e x a m p l e s  o f
c e n s o r s h i p  i n c l u d e :  “ A d v e n t u r e s  o f
H u c k l e b e r r y  F i n n ” -   o n e   o f    
M a r k    T w a i n ’ s   

g r e a t e s t  w o r k s ,  a  1 9 t h  c e n t u r y
c l a s s i c ;  T o  K i l l  a  M o c k i n g b i r d ,
y e t  a n o t h e r  l i t e r a r y  m a s t e r p i e c e ;
n o t  e v e n  J a m e s  J o y c e ’ s  “ U l y s s e s ”
e s c a p e d  s o c i e t y ’ s  o u t r a g e .  N o t  t o
m e n t i o n  p a i n t i n g s  s u c h  a s
M i c h e l a n g e l o ' s  " T h e  L a s t
J u d g e m e n t "  o r  É d o u a r d  M a n e t ' s
" O l y m p i a " ,  w h i c h  w e r e  e v e n
b a n n e d  f r o m  m u s e u m s .
 
I  c a n  g i v e  y o u  a n  e v e n  m o r e
r e c e n t  a n d  p e r s o n a l  e x a m p l e :  i n
t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  p r e v i o u s
s c h o o l  y e a r  w e  s t u d i e d  M i r c e a
E l i a d e ’ s  “ M a i t r e y i ” .  A l t h o u g h
g r e e t e d  w i t h  s u r p r i s e  w h e n  i t  w a s
f i r s t  p u b l i s h e d ,  t h e  c u l t u r a l  s h o c k
i t  c a u s e d  w a s  t h e  m o s t  b e n e v o l e n t .
A t  t h a t  t i m e ,  s u c h  a n  e x o t i c  a n d
i n t r i g u i n g  s t o r y  p i q u e d  t h e
p e o p l e ’ s  c u r i o s i t y  a n d  i n t e r e s t ,  i t
w a s  a  n o v e l t y  f o r  R o m a n i a n
l i t e r a t u r e .  B u t  n o w ?  J u s t  m e n t i o n
t h e  a g e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  A l l a n
a n d  t h e  g i r l ,  a n d  t h e  l a s t  t h i n g
y o u ’ l l  s e e  b e f o r e  g e t t i n g  k n o c k e d
o u t  i s  a  c h a i r  f l y i n g  r i g h t  t o w a r d s
y o u .  “ H e ’ s  a  p a e d o p h i l e ” ,  “ S h e ’ s
o n l y  1 6 ” ,  “ I t ’ s  n o t  l o v e ,  i t ’ s  a n
o b s e s s i o n ” ,  i s  w h a t  y o u  m i g h t
h e a r  f r o m  2 1 s t - c e n t u r y ’ s
g e n e r a t i o n .  I t ’ s  w h a t  I  h e a r d  f r o m
s o m e  o f  m y  c l a s s m a t e s ,  w h o  w e r e
q u i c k  t o  p o i n t  o u t  t h e  l a c k  o f
p o l i t i c a l  c o r r e c t n e s s  w i t h i n  t h e
b o o k  a n d  t h e  p r o t a g o n i s t ’ s  “ s i c k ”
b e h a v i o u r ,  w h i l e  c o m p l e t e l y
i g n o r i n g  t h e  t e m p o r a l  a n d
c u l t u r a l   f a c t o r s   w h i c h   m a k e  t h e  
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b o o k  a  l i t e r a r y  m a s t e r p i e c e .  W h i l e  c o m p l e t e l y  i g n o r i n g  t h e  f a c t  t h a t
i t ’ s  l i t e r a t u r e ,  t h a t  i t ’ s  f i c t i o n a l ,  a n d  r e g a r d l e s s  o f  w h a t  t h e y ’ l l  f e e l ,
t h e  a u t h o r  i s  f r e e  t o  c r e a t e  w h a t e v e r  h e  w a n t s ,  b e c a u s e  i t ’ s  h i s  w o r k ,
a n d  h e  h a s  n o  o b l i g a t i o n  t o  m a k e  i t  a p p e a l i n g  t o  e v e r y o n e .

O f  c o u r s e ,  i t ’ s  n o t  j u s t  t h e m .  P u b l i c  l e a d e r s ,  o r g a n s = a t i o n s  a n d
p r i v a t e  g r o u p s  w o r l d w i d e ,  w h i c h  c e n s o r  a r t i s t i c  w o r k s  b e c a u s e  t h e y
a r e  “ v u l g a r ” ,  “ i n a p p r o p r i a t e ” ,  “ i m m o r a l ” ,  b a s i c a l l y  b e c a u s e  t h e y
d o n ’ t  f i t  w i t h i n  a  p o l i t i c a l l y  f a i r  s e t  o f  b e l i e f s ,  a r e  a l s o  t h e  o n e s  w h o
p r e a c h ,  i r o n i c a l l y  e n o u g h ,  t h a t  e v e r y o n e  h a s  t h e  r i g h t  t o  f r e e d o m  o f
s p e e c h  a n d  e x p r e s s i o n .  D o e s  t h a t ,  s o m e h o w ,  e x c l u d e  a r t ?  W e l l ,  i t
s h o u l d  n o t !  B e c a u s e ,  j u s t  l i k e  t h e  w a y  y o u ’ r e  f r e e  t o  d i s l i k e
c h o c o l a t e  i c e  c r e a m ,  a n  a r t i s t  i s  f r e e  t o  w r i t e  a b o u t  r a c i s m ,  i s  f r e e
t o  p a i n t  a  w o m a n ’ s  b r e a s t s ,  i s  f r e e  t o  s i n g  o r  r a p  a b o u t  t h e i r
c o u n t r y ’ s  f l a w e d  l a w s .  D o e s  t h a t  m e a n  y o u  a r e  a l s o  f r e e  t o  d i s l i k e
s a i d  a r t w o r k s ?  Y e s !  D o e s  t h a t  m e a n  t h e y  a r e  o b j e c t i v e l y  f o u l  a n d
t h e y  d e s e r v e  t o  b e  c e n s o r e d  a n d  b a n n e d ?  A b s o l u t e l y  n o t !  A r t  i s  n o t
s o m e  k i n d  o f  s c i e n c e ,  a r t  i s  n o t  a n  e x a c t  r e p l i c a  o f  r e a l  l i f e .  A r t  i s
t h e r e  t o  i n t r i g u e ,  a r t  i s  t h e r e  t o  i n s p i r e ,  a r t  i s  a n  a r t i s t ’ s  l a n g u a g e !
A n d  a s  c l i c h é  a s  i t  s o u n d s ,  i t  s t i l l  r e m a i n s  t r u e .  

R e s e a r c h  h a s  s h o w n  a r t  h a s  i n f l u e n c e d  s o c i e t y  s i n c e  f o r e v e r  a n d  i t
a f f e c t s  t h e  f u n d a m e n t a l  s e n s e  o f  s e l f .  C e n s o r i n g  i t  b e c a u s e  w e ’ r e  t o o
p r u d e  f o r  i t ,  o r  w e  f e e l  e n r a g e d  o r  d i s g u s t e d  b y  i t ,  i s  t u r n i n g  a  b l i n d
e y e  t o  a  p a r t  o f  o u r s e l v e s  t h a t ,  i n h e r e n t l y ,  m a k e s  u s  h u m a n .
H u m a n i t y  i s  p r o n e  t o  m i s e r y  a n d  a r t  i s  t h e r e  t o  r e m i n d  u s  t h a t .  I t ’ s
t h e r e  t o  f r i g h t e n  u s ,  t o  r e v o l t  u s ,  t o  s a d d e n  u s -  i s n ’ t  a l l  o f  t h i s  a l s o
p a r t  o f  b e i n g  h u m a n ?  J u s t  a s  m y  R o m a n i a n  t e a c h e r  s a i d  a s  a  r e s p o n s e
t o  m y  c l a s s m a t e s ’  r e m a r k s :  “ L i t e r a t u r e  c a n n o t  b e  m a d e  o u t  o f
h a p p i n e s s . ”  A n d  I ’ m  s u r e  s h e ’ d  s a y  t h e  s a m e  a b o u t  o t h e r  k i n d s  o f  a r t
t o o .  

S u r e ,  a r t  c a n  b e  c h e e r f u l  a n d
m a k e  y o u  c o n t e n t ,  b u t  I  b e t
y o u ’ d  s p e n d  w a y  m o r e  t i m e
s t a r i n g  a t  a  d i s t u r b i n g  p i c t u r e  o r
t e x t ,  b e c a u s e  i t  w o u l d  a c t u a l l y
m a k e  y o u  c o n t e m p l a t e  m o r e .  I t
w i l l  e l i c i t  w i t h i n  y o u  f e e l i n g s
a n d  t h o u g h t s  y o u  w o u l d n ’ t
n o r m a l l y  e n j o y  h a v i n g ,  b u t  a s
m u c h  a s  y o u ’ d  h a t e  t o  a d m i t  i t ,
t h a t ’ s  e x a c t l y  h o w  a r t  a c h i e v e s
i t s  p u r p o s e :  i t  s t i r s  u p  s o m e  k i n d
o f  r e a c t i o n .  I t  d o e s n ’ t  h a v e  t o  b e
a  p l e a s a n t  o n e ,  a  p o l i t i c a l l y
c o r r e c t  o n e ,  a  r e l i g i o u s  o n e ,  a
m o r a l  o n e .  I t  j u s t  h a s  t o  b e
t h e r e .  A n d  b e c a u s e  a r t  i s
s u b j e c t i v e ,  t h e r e  i s  n o  d e f i n i t i v e
a n s w e r  t o  w h a t  c o u n t s  a s  “ r i g h t ”
a n d  “ w r o n g ” .  



O n e  m a n ’ s  t r a s h  i s  a n o t h e r  m a n ’ s  t r e a s u r e :  w h a t  o n e  m i g h t  f i n d  u g l y
a n d  v u l g a r ,  s o m e o n e  e l s e  m i g h t  f i n d  c o m f o r t i n g  a n d  b e a u t i f u l .
C e n s o r i n g  w h a t  t h e  m a j o r i t y  s e e s  a s  t r a s h ,  c o m p l e t e l y  d e n i e s  t h e
m i n o r i t y ’ s  r i g h t  t o  s e e  i t  a s  t r e a s u r e .  A n d  i t ’ s  s a d  t h a t  i t ’ s  2 0 2 3  a n d
s o m e  p e o p l e  s t i l l  t h i n k  t h a t  c e n s o r i n g  a r t  i s  f o r  t h e  g r e a t e r  g o o d ,
a n d  t h a t  t h e y  a c t u a l l y  d e m o n s t r a t e  v i r t u e  a n d  w i s d o m  b y  d o i n g  s o ,
w h e n  i t ’ s  i n  f a c t  t h e  c o m p l e t e  o p p o s i t e .

I n  t h e  e n d ,  a r t  i s  a  c r e a t i v e  f o r m  o f  e x p r e s s i o n .  I t  i s  a n  a r t i s t ’ s  k e y
t o  e s c a p i n g  t h e  c a g e  o f  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  c o n f o r m i t y .  A r t  i s  t h e r e
t o  m a k e  u s  f e e l ,  t o  r e m i n d  u s  t h a t  w e  a r e  h u m a n ,  w h e t h e r  w e  l i k e  i t
o r  n o t .  I m p o s i n g  a n y  k i n d  o f  r u l e s  o n  a r t i s t s ,  t e l l i n g  t h e m  w h a t  t h e y
s h o u l d  c r e a t e  o r  n o t ,  c e n s o r i n g  a n d  b a n n i n g  t h e i r  w o r k s ,  d e p r i v e s  a r t
o f  i t s  i n h e r e n t  a n d  o r i g i n a l  p u r p o s e .  L e a r n i n g  t o  e m b r a c e  t h e  p a r t s
o f  o u r s e l v e s  t h a t  d o n ’ t  c o m p l y  w i t h  s o c i e t a l  l a w s  i s  t h e  f i r s t  s t e p  t o
u n d e r s t a n d i n g  a r t  a n d  a r t i s t s ,  a n d  w h y  t h e y ’ r e  s o  v i t a l  i n  o u r  l i v e s .
A n d  m a y b e  t h i s  w a y  w e ’ l l  a l s o  l e a r n  t h a t  i t ’ s  a l r i g h t ,  a n d  e v e n  q u i t e
b e n e f i c i a l ,  t o  e s c a p e  r e a l i t y  t h r o u g h  a r t  e v e r y  o n c e  i n  a  w h i l e  a n d
s e e  i t  n o t  a s  a n  i n c r i m i n a t i n g  i m a g e  o f  o u r  s h a d o w ,  b u t  a s  a  g o l d e n
o p p o r t u n i t y  t o  r e f l e c t  u p o n  i t ,  a n d  c e n s o r  t h e  u r g e  t o  c e n s o r .  
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W h a t  k i n d  o f  m u s i c  d o  y o u  l i s t e n  t o ?W h a t  k i n d  o f  m u s i c  d o  y o u  l i s t e n  t o ?

E l e n a - D a r i a  N e c u l ă i ț ăE l e n a - D a r i a  N e c u l ă i ț ă

“ S o …  W h a t  k i n d  o f  m u s i c  d o  y o u
l i s t e n  t o ? ”  A m  I  t h e  o n l y  o n e  t h a t
f e e l s  l o s t  a n d  t h e i r  b r a i n  g e t s  s t u c k
a l l  o f  a  s u d d e n  w h e n  g e t t i n g  a s k e d
t h i s  b a s i c ,  y e t  c o m p l e x  q u e s t i o n ?  I
w o u l d  t e n d  t o  t h i n k  t h a t  I ’ m
c e r t a i n l y  n o t .  

A s  I ’ m  w r i t i n g  d o w n  m y  t h o u g h t s ,  I
c a n ’ t  h e l p  b u t  w o n d e r  i f  t h e r e ’ s
a n y t h i n g  w r o n g  w i t h  l i s t e n i n g  t o
m u l t i p l e  g e n r e s  o f  m u s i c .  I  w a s
a l w a y s  u n d e r  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t
y o u r  p e r s o n a l i t y  i s  s h a p e d  b y  y o u r
m u s i c  p r e f e r e n c e s .  I ’ v e  s t r u g g l e d  t o
f o r m  a  p r o p e r  a n d  a c c u r a t e  p l a y l i s t
t h a t  c o u l d  f i t ,  l e t ’ s  s a y ,  m y
“ c r i t e r i a ” .  H o w e v e r ,  I  w o u l d  e n d  u p
c h a n g i n g  h a l f  o r  e v e n  t h e  w h o l e
p l a y l i s t  o n c e  i n  a  w h i l e .  E v e r y  t i m e  I
t r i e d  l i s t e n i n g  t o  o t h e r  s t y l e s  i n
m u s i c ,  I  h a d  t h i s  s e n s e  o f  b e t r a y a l .
B e t r a y i n g  m y  p e r s o n a l i t y ,  m y  g e n r e
t h a t  w a s  m e a n t  f o r  m e .

M a y b e  t h e  r e a s o n  w h y  I  s w u n g  i n  a l l
t h e s e  h e c t i c  t h o u g h t s  a n d  d i r e c t i o n s
w a s  t h a t  I  d i d n ’ t  r e a l l y  u n d e r s t a n d
t h e  “ c o r e ”  o f  m u s i c .  M a y b e  I  w a s n ’ t
m a t u r e  e n o u g h  t o  e n v i s i o n  m u s i c  a s
s o m e t h i n g  t h a t  l i v e s  t h r o u g h  m e ,
w i t h i n  m e .  S o m e t h i n g  t h a t  r e p r e s e n t s
a  p a r t  o f  m y  s e l f - b e i n g .  

T h e  m o m e n t  o f  r e a l i z a t i o n  w a s  t h e
m o m e n t  w h e n  I  f i n a l l y  g r a s p e d  t h e
c o m p l e x i t y  o f  m u s i c ,  a s  I  w a s  l o o k i n g
i n t o  a l l  t h e  g e n r e s  o f  m u s i c  t h a t  c a n
b e  h e a r d .  F r o m  p o p  t o  r o c k ,  f r o m  h i p
h o p  t o  e l e c t r o n i c  m u s i c  o r  e v e n  f r o m
c l a s s i c a l  m u s i c  t o  j a z z .  W i t h  t i m e  I
j u m p e d  i n t o  s o  m a n y  d i f f e r e n t  g e n r e s
a n d  s u b g e n r e s  o f  m u s i c  t h a t  I  c a n ’ t
e v e n  r e m e m b e r  t h e m  a l l !  

I  c a n  l i s t e n  t o  a l t e r n a t i v e  r o c k
f o r  h o u r s  a n d  t h e n  s w i t c h
i m m e d i a t e l y  t o  s o m e t h i n g
j a z z i e r ,  b l u e s  a n d  s o  o n  a n d  s o
f o r t h .  B u t  c o m i n g  b a c k  t o  m y
q u e s t i o n ,  i s  t h e r e  s o m e t h i n g
w r o n g  w i t h  h a v i n g  m o r e  t h a n  o n e
s t y l e  o f  m u s i c  t o  l i s t e n  t o ?

A c c o r d i n g  t o  s p e c i a l i s t s ,  a
p e r s o n  w h o  l i k e s  m a n y  d i f f e r e n t
g e n r e s  o f  m u s i c  i s  t y p i c a l l y
s o m e o n e  w h o  i s  p a s s i o n a t e  i n
t h e i r  e n t h u s i a s m  f o r  l i f e  a n d
i n t e l l e c t u a l l y  c u r i o u s .  T h a t
p e r s o n  s u r e l y  h a s  a n  a c t i v e  m i n d .
P h e w ,  w h a t  a  r e l i e f !  A n d  a l l  t h a t
o v e r t h i n k i n g  f o r  n o t h i n g !  I n  f a c t ,
t h e r e  i s  a  s t u d y  o f  t h e
p s y c h o l o g i c a l  f a c t o r s  b e h i n d
p e o p l e s ’  d i f f e r e n t  m u s i c
p r e f e r e n c e s  c a l l e d  p s y c h o l o g y  o f
m u s i c  p r e f e r e n c e s .  T h i s  s t u d y
s h o w s  h o w  m u s i c  m a y  b e
c o r r e l a t e d  w i t h  o u r  p e r s o n a l i t y .

A l t h o u g h  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  m u s i c  p r e f e r e n c e s  a n d
p e r s o n a l i t y  h a s  r e m a i n e d  a
c o n t r o v e r s i a l  t o p i c  d u e  t o  i t s
v a r i a b i l i t y  o f  r e s u l t s ,  m u s i c  h a s
t o  d o ,  m o r e  o r  l e s s ,  w i t h  t h e  B i g
F i v e  p e r s o n a l i t y  t r a i t s :  o p e n n e s s
t o  e x p e r i e n c e ,  c o n s c i e n t i o u s n e s s ,
e x t r o v e r s i o n ,  a g r e e a b l e n e s s  a n d
n e u r o t i c i s m .  E a c h  a n d  e v e r y  t r a i t
h a s  t h e i r  o w n  c h a r a c t e r i s t i c s .
F o r  i n s t a n c e ,  a  n e u r o t i c  p e r s o n
i s  m o r e  l i k e l y  t o  l i s t e n  t o  i n t e n s e
m u s i c  s u c h  a s  a l t e r n a t i v e  o r
h e a v y  m e t a l ,  w h i l e  a n  a g r e e a b l e
i n d i v i d u a l  p r e f e r s  u p b e a t  a n d
c o n v e n t i o n a l  m u s i c .    
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O f  a l l  t h e  t r a i t s ,  o p e n n e s s  t o
e x p e r i e n c e  h a s  b e e n  s h o w n  t o  h a v e
t h e  g r e a t e s t  e f f e c t  u p o n  g e n r e
p r e f e r e n c e
I n  g e n e r a l ,  t h o s e  w h o  f i t  i n  t h i s
c a t e g o r y  p r e f e r  c l a s s i c a l ,  j a z z  o r
b l u e s  m u s i c  a s  w e l l  a s  r e b e l l i o u s
m u s i c .  

M o r e  b r i e f l y ,  l i s t e n i n g  t o  m o r e  t h a n
o n e  g e n r e  o f  m u s i c  i s  m o r e  t h a n
g r e a t !  I t  t e l l s  t h a t  y o u  h a v e  d e e p
r e s p e c t  f o r  m u s i c ,  f o r  p e o p l e  a n d
c u l t u r e s ,  y o u  u n d e r s t a n d  t h e
i m p o r t a n c e  o f  l y r i c s  a n d  o f  t h e
e m o t i o n  p r o j e c t e d  i n  t h e  m u s i c  a n d
y o u  v a l u e  t h e  f a c t  t h a t  m u s i c  c a n
b r i n g  p e o p l e  t o g e t h e r .   
 

A d m i t t e d l y ,  c a n  t o o  m u c h  m u s i c
b e  a  b a d  t h i n g ?  E x p e r t s  d o n ’ t
f o r m a l l y  r e c o g n i z e  m u s i c
c a u s i n g  a  m e n t a l  h e a l t h
d i a g n o s i s .  T h u s ,  w e  c a n n o t  t a l k
a b o u t  a  “ m u s i c  a d d i c t i o n ”  b u t
s t i l l ,  t h a t  d o e s n ’ t  m e a n  m u s i c
h a b i t s  c a n  s o m e t i m e s  b e c o m e
p r o b l e m a t i c .  F o r  i n s t a n c e ,  m u s i c
c a n  d i s t r a c t  y o u  f r o m  i m p o r t a n t
t a s k s ,  s u c h  a s  d o i n g  y o u r
h o m e w o r k ,  l e c t u r e s  o r  m e e t i n g s
a t  w o r k .

B u t  s i n c e  m u s i c  w a s  n e v e r  a
n e g a t i v e  t o p i c  t o  t a l k  a b o u t ,  I
w o u l d  l i k e  t o  e n d  m y  s o - c a l l e d
e s s a y  b y  s a y i n g  m u s i c  h a s  t o  b e
t r u l y  f e l t  i n  o r d e r  t o  b e  h e a r d .
L i s t e n  t o  w h a t e v e r  s o n g
t r a n s m i t s  a  g e n u i n e  e m o t i o n  o r
f e e l i n g ,  w h e t h e r  i t ’ s  p o p  o r
r o c k ,  h i p - h o p  o r  c l a s s i c a l .  J u s t
f e e l  i t .  C a n  y o u ?    
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D u s t  D u s t  

A l e x a n d r a  P o p e s c uA l e x a n d r a  P o p e s c u

T h e  d i c t i o n a r y  d e f i n e s  d u s t  a s  " f i n e ,
d r y  p o w d e r  c o n s i s t i n g  o f  t i n y
p a r t i c l e s  o f  e a r t h  o r  w a s t e  m a t t e r
l y i n g  o n  t h e  g r o u n d  o r  o n  s u r f a c e s  o r
c a r r i e d  i n  t h e  a i r ” ,  b u t  m o s t  o f  t h e
t i m e  d u s t  i s  p e r c e i v e d  b y  t h e  s a m e
p e r s o n  i n  m a n y  d i f f e r e n t  w a y s ,
d e p e n d i n g  o n  t h e  s t a g e  o f  l i f e  t h e y
a r e  i n .

L o o k i n g  a t  t h e  t h i c k e r  a n d  t h i c k e r
l a y e r  o f  d u s t  t h a t  s e t t l e s  o n  t o y s ,
y o u  r e a l i z e  h o w  q u i c k l y  c h i l d h o o d
p a s s e s ,  b u t  a l s o  h o w  f e w  m e m o r a b l e
m o m e n t s  t h e r e  a r e .  T h u s ,  i n  o n e  w a y
o r  a n o t h e r ,  s o m e  e x p e r i e n c e s  w i l l
a l w a y s  b e  d u s t e d  o v e r ,  a n d  t h e i r
m e m o r y  w i l l  r e m a i n  s o m e w h e r e  f a r
a w a y  i n  o u r  m i n d s ,  w h e r e  m a n y
d e t a i l s  w i l l  b e  l o s t .  E v e n  w h e n  w e
r e t u r n  t o  a  p l a c e  w h e r e  w e  h a v e
s p e n t  a  l a r g e  p a r t  o f  o u r  l i v e s  a n d
n o t i c e  a l l  t h e  t h i n g s  t h a t  a r e  s t i l l  i n
h a r m o n y ,  b u t  o n  w h i c h  t h e  d u s t  h a s
s e t t l e d ,  w e  r e a l i z e  h o w  e a s y  i t  o f t e n
i s  t o  g i v e  u p  a  c e r t a i n  p a r t  o f  l i f e ,
l e a v i n g  a l l  t h e  t h i n g s  w e  c o n s i d e r
i m p o r t a n t  a p a r t .  S o ,  i t  i s  t h e  d u s t
t h a t  o f t e n  i n d i c a t e s  a  s e n s e  o f
n o s t a l g i a .  I n  t h e  r e l e n t l e s s  p u r s u i t
o f  t h e  s t a r s ,  w e  a l l  f o r g e t  t h a t  t i m e
i s  n o t  o u r s  a n d  n e v e r  w i l l  b e ,  n o
m a t t e r  h o w  m u c h  w e  w i s h .

N o  o n e  w i l l  e v e r  k n o w  h o w  l o n g  h e
h a s  t o  l i v e ,  t o  l o v e ,  o r  h o w  m a n y
j o y s  h e  h a s  l e f t ,  r e a l i z i n g  p e r h a p s
o n e  d a y  t h a t  t h e  d u s t  i s  s e t t l i n g  o n
t h e  t h i n g s  h e  w a n t e d  t h e  m o s t  ( t o o
o f t e n  i n  v a i n ) :  o n  t h e  h o u s e  o f  h i s
g r a n d p a r e n t s ,  o n  t h e  s c h o o l  h e  w e n t
t o ,  o n  t h e  p a r k  w h e r e  h e  r a n  a s  a
c h i l d ,  b u t  a l s o  o n  t h e  c a r e e r  h e
l o n g e d  f o r ,  o r  o n  t h e  m a t e r i a l
p o s s e s s i o n s  t h a t  l i e  i d l e .  W e  a l l
s o m e t i m e s  f e e l ,  i n  d i f f i c u l t  m o m e n t s  

i n  l i f e ,  t h a t  o u r  e y e s  a r e
b l u r r e d  a n d  w e  l o o k  a s  i f
t h r o u g h  d u s t .  

I n  t h e s e  m o m e n t s  w e  n e e d  t o
t a k e  a  d e e p  b r e a t h  a n d  t h i n k
a b o u t  h o w  i m p o r t a n t  e v e r y
m o m e n t  a n d  e v e r y  s t a g e  o f  l i f e
i s ,  b u t  a l s o  h o w  l u c k y  w e  a r e
t o  h a v e  p e o p l e  w h o  l o v e  u s  a n d
s h a r e  t h e i r  a f f e c t i o n  w i t h  u s
e v e r y  d a y .  I t  i s  t h e  u n i q u e
f e e l i n g  w e  n e e d  t o  b e  t r u l y
h a p p y  a b o u t .  T o g e t h e r  w e  c a n
m o v e  m o u n t a i n s ,  a n d  b y
s h o w i n g  e a c h  o t h e r  a s  m u c h
l o v e  a n d  d e v o t i o n  a s  w e  c a n ,
w e  a r e  m a k i n g  t h e  d u s t  r e t u r n
t o  t h e  s o l i d  b o d y  f r o m  w h i c h
i t  h a s  d i s i n t e g r a t e d .     
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W e  l i v e  i n  a  b i z a r r e  w o r l d  w h e r e  w e  c a n  l a u n c h  r o c k e t s
t o  a n d  f r o m  a n y w h e r e ,  w e  c a n  c r e a t e  r o b o t s ,  w e  c a n
t r a n s m i t  i n f o r m a t i o n  o n l i n e  i n  j u s t  a  s e c o n d ,  b u t  w e
c a n n o t  s t o p  t h e  d u s t  s e t t l i n g .  W e  f i n d  i t  i m p o s s i b l e  t o
b e f r i e n d  a n d  f a i l  t o  l o o k  a t  t h e  p e o p l e  w e  m e e t  w i t h
f r i e n d l y  e y e s .  W e  a l s o  s p e n d  m o r e  t i m e  o n  e l e c t r o n i c
d e v i c e s  r a t h e r  t h a n  m a k i n g  p h y s i c a l  c o n n e c t i o n s  w i t h
t h e  p e o p l e  a r o u n d  u s .  W e  s a y  w e  w a n t  t o  c h a n g e  t h e
w o r l d ,  b u t  w e  a r e  i n c a p a b l e  o f  c h a n g i n g  o u r s e l v e s  a n d
s t r u g g l i n g  t o  k e e p  t h e  d u s t  o f f  o u r  s o u l s .  I t  s e e m s  m o r e
i m p o r t a n t  t o  u s  t o  d u s t  t h i n g s  o f f  t h a n  t o  d u s t  o f f  o u r
r e l a t i o n s h i p s .
     
     

H e a v y  c l o u d s  o f  d u s t  a r e  n o w  f l o a t i n g  n o t  f a r  f r o m  u s .  I t
c o v e r s  p e o p l e ,  h o u s e s ,  b u i l d i n g s .  I t  c o v e r s  a  c o u n t r y .  B u t
m o s t  p a i n f u l l y ,  i t  c o v e r s  t h e  b l u e s t  p o s s i b l e  s k y .  W h a t  d o
I  w a n t ? !  T h a t  t h i s  d u s t  m a y  b e  w a s h e d  a w a y  b y  t h e  r a i n s
o f  a n  u n s e e n  h a n d .  B u t  I  a l s o  w i s h  t h a t  t h e  d u s t  w o u l d  b e
c a r r i e d  b y  t h e  s a m e  w i n d  a n d  w h i p  t h e  e y e s  o f  t h o s e  w h o
l o o k  w i t h  h a t r e d .  B e c a u s e  t h i s  d u s t  c a r r i e s  t h e  a s h e s  o f
t h o s e  w h o  n o  l o n g e r  l i v e ,  a n d ,  f o r  t h e m ,  o n l y  a  s e r e n e
b e y o n d  c a n  b r i n g  t h e  u n l i v e d  t i m e  h e r e ,  n o w .

D u s t ,  l i k e  o u r  l i v e s ,  h a s  a  n o r m a l  c o u r s e  t h a t  w e  a l l  h a v e
t o  a c c e p t .  I  o f t e n  m e e t  o l d  p e o p l e  w h o  t e l l  m e  t h a t  i n  t h e i r
m o m e n t s  o f  m e d i t a t i o n  t h e y  r e a l i z e  h o w  m u c h  j o y  t h e y
c o u l d  h a v e  e x p e r i e n c e d  a n d  m i s s e d ,  o r  h o w  m u c h  k i n d n e s s
t h e y  c o u l d  h a v e  s h o w n  t o  o t h e r s  a n d  d i d  n o t .  I  u n d e r s t a n d
f r o m  t h e i r  c o n f e s s i o n s  t h a t  t h e y  c o u l d  h a v e  b e e n  v e r y
d i f f e r e n t  p e o p l e ;  u n f o r t u n a t e l y ,  t i m e  i s  n o  l o n g e r  o n  t h e i r
s i d e .  T o o  m a n y  o f  t h e m  h a v e  b e l a t e d l y  r e a l i z e d  t h a t  t r u e
v a l u e s  a r e  t h o s e  o f  t h e  s o u l  a n d  n o t  t h e  m a t e r i a l  o n e s  o n
w h i c h  t h e  d u s t  s e t t l e s .
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A  D i f f e r e n t  S u m m e r

M a r i a  G a f i t a

H a v e  y o u  e v e r  w o n d e r e d  w h a t  i t  i s  l i k e  t o
g e t  o u t  o f  y o u r  c o m f o r t  z o n e  a n d  d o

s o m e t h i n g  y o u  w o u l d  n e v e r  d o ?  W e l l ,  t h i s
h a p p e n e d  t o  m e  d u r i n g  t h e  s u m m e r  o f

2 0 2 3 .

E v e r y t h i n g  b e g a n  w h e n  I  s t a r t e d
d o i n g  o f f i c e  h o u r s  t o  a p p l y  t o  a
u n i v e r s i t y  a b r o a d .  A f t e r  s o m e
m e e t i n g s  m y  c o n s u l t a n t  a n d  I
s t a r t e d  d o i n g  r e s e a r c h  f o r
o p p o r t u n i t i e s  o u t s i d e  t h e  c o u n t r y .
A t  f i r s t ,  I  b r o w s e d  t h r o u g h  m y
p o s s i b i l i t i e s  w i t h o u t  f e e l i n g  o r
t h i n k i n g  a n y t h i n g ,  b u t  a s  w e  s t a r t e d
t o  c h o o s e  o n e  t h a t  f i t t e d  m y  n e e d s
a n d  w h i c h  a p p e a l e d  t o  m e  I  f e l t
s o m e t h i n g  w e i r d .  I n  t h e  b e g i n n i n g ,  I
d i d n ’ t  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h i s  s t r a n g e
a n d  q u i t e  n e w  f e e l i n g  i n s i d e  m e  a n d
I  b e l i e v e  t h a t  w a s n ’ t  t h e  b e s t  i d e a  I
h a d .  

W h e n  I  a p p l i e d  f o r  f i v e  s u m m e r
s c h o o l s ,  a b r o a d  a n d  i n  R o m a n i a ,  I
d i d n ’ t  e x p e c t  t o  b e  a c c e p t e d  o r  t o
r e c e i v e  a  s c h o l a r s h i p .  F o r  m e ,  i t
w a s  a ,  “ N o ” ,  f i r m  a n d  b l u n t .  T h e r e
w a s  n o  w a y  I  c o u l d  h a v e  p u l l e d  i t
o f f .  B u t ,  w h e n  o n  m y  t r i p  t o  P a r i s
w i t h  m y  m o t h e r ,  I  r e c e i v e d  e m a i l s
f r o m  t h e m ,  o n e  r e j e c t e d  m e  a n d  I
w a s  q u i t e  s a d  a n d  t h e n ,
u n e x p e c t e d l y ,  t h r e e  m e s s a g e s  w i t h
c o n g r a t u l a t i o n s  a n d  a  s c h o l a r s h i p
o f f e r  a p p e a r e d  a n d  I  s t a r t e d  c r y i n g
r i g h t  t h e r e ,  i n  m y  s m a l l  h o t e l  r o o m
i n  P a r i s .  A n d  t h a t  w a s  t h e  m o m e n t
m y  w h o l e  j o u r n e y  b e g a n .

T h e  h a r d e s t  p a r t  a b o u t  l e a v i n g  w a s
g e t t i n g  o u t  o f  t h e  c o u n t r y  a s  a n
u n d e r a g e  k i d .  I n  R o m a n i a ,  t h e r e  i s
o n l y  o n e  a i r l i n e  t h a t  o f f e r s  f l i g h t
a t t e n d a n t s  w h o  c a n  a c c o m p a n y
c h i l d r e n  u n d e r  e i g h t e e n ,  a n d  m o s t
o f  t h e  f l i g h t s  a r e  f r o m  B u c h a r e s t .
T h e  w e e k  b e f o r e  m y  l e a v i n g  w a s  t h e
m o s t  s t r e s s f u l  o n e ,  n o t  o n l y  f o r  m e
b u t  a l s o  f o r  m y  p a r e n t s  w h o  n e e d e d
t o  m a k e  a r r a n g e m e n t s  f o r  m e  t o  g o
a b r o a d  a t  s i x t e e n .  T o  m y  h o n e s t
s u r p r i s e ,  t h e  l u g g a g e  w a s n ’ t  a
p r o b l e m  f o r  m e  a n d  n o t  e v e n  t h e
t h i n g  t h a t  I  w a s  g o i n g  t o  b e  t h e r e
a l o n e  i n  a  n e w  c i t y .  
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T h e  t r i p  t o  B u c h a r e s t  w a s  w i t h  m y
f a t h e r ,  w e  t r a v e l e d  a l l  n i g h t  a n d  w e  h a d
t o  s t a y  a t  t h e  a i r p o r t  f o r  t h r e e  m o r e
h o u r s  u n t i l  w e  w e r e  g o i n g  t o  s a y  o u r
l a s t  g o o d b y e .  T h e  f l i g h t  s e e m e d  l o n g
a n d  n o t  v e r y  c o z y ,  b u t ,  f i n a l l y ,  I
m a n a g e d  t o  a r r i v e  i n  M a d r i d ,  m y  n e w
h o m e  f o r  t h e  n e x t  t w o  w e e k s .

W h e n  I  a r r i v e d  a t  t h e  a c c o m m o d a t i o n ,
t h e  a d m i n i s t r a t o r  w a s  s o  f r i e n d l y  a n d
o p e n  i t  m a d e  m e  i m m e d i a t e l y  f e e l  a t
h o m e .  E v e n  t h o u g h  h e  d i d n ’ t  k n o w
E n g l i s h  w e l l ,  w e  u n d e r s t o o d  e a c h  o t h e r
a n d  c o m m u n i c a t e d  v e r y  w e l l  t h e  w h o l e
t i m e  I  s p e n t  t h e r e .  T h e  f i r s t  t h i n g  I  d i d
a f t e r  p u t t i n g  a l l  o f  m y  t h i n g s  i n  o r d e r
a n d  e a t i n g  s o m e t h i n g ,  w a s  t o  s l e e p .
W h e n  I  w o k e  u p  f r o m  m y  d e e p  a n d
c o m f o r t a b l e  s l e e p ,  I  p u t  o n  s o m e
c l o t h e s  a n d  w e n t  f o r  a  w a l k  t o  g e t  t o
k n o w  t h e  s u r r o u n d i n g s ,  i t  w a s  m e  a n d
G o o g l e  M a p s ,  a l o n e .  I  c a n  s a y ,  f r o m
t h e  b o t t o m  o f  m y  h e a r t ,  t h a t  i t  w a s  t h e
m o s t  w o n d e r f u l  w a l k  I  h a d  e v e r  h a d .
W a l k i n g  a l o n e ,  i n  a  d i f f e r e n t  c i t y ,
a w a y  f r o m  m y  p a r e n t s  a n d  f r i e n d s ,  w i t h
a l l  t y p e s  o f  p e o p l e  a r o u n d  m e  a n d  o n l y
w i t h  m y  t h o u g h t s  a c c o m p a n y i n g  m e ,  w a s
l i k e  a  m o v i e .  I  w e n t  w i t h  t h e
u n d e r g r o u n d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n
M a d r i d ,  I  b o u g h t  m y  f i r s t  e v e r  i c e d
a c a i  a n d  j u s t  e n j o y e d  e v e r y  s e c o n d ,
e v e r y  s t e p  I  t o o k ,  a n d  e v e r y t h i n g  I  s a w
a r o u n d  m e .
    

I n  t h e  e v e n i n g ,  r i g h t  b e f o r e  I
w e n t  t o  b e d ,  I  g o t  t o  f i n a l l y
m e e t  m y  r o o m m a t e .  S h e  w a s  a
s w e e t  a n d  e a s y - t o - t a l k - t o  g i r l
f r o m  T u r k e y .  W e  i m m e d i a t e l y
c l i c k e d  a n d  I  k n e w  I  w a s  g o i n g
t o  h a v e  t h e  b e s t  t i m e  o f  m y  l i f e .
T h e  n e x t  d a y  w a s  S u n d a y ,
t h e r e f o r e  w e  h a d  e n o u g h  t i m e  t o
g e t  t o  k n o w  e a c h  o t h e r  a n d  a l s o
g e t  t o  k n o w  t h e  c i t y .  W h e n  w e
w e n t  t o  b r e a k f a s t ,  w e  m e t
a n o t h e r  R o m a n i a n  g i r l  f r o m
G a l a t i ,  w h o  a l w a y s  h a d  a  s m i l e
o n  h e r  f a c e  a n d  k n e w  h o w  t o
m a k e  y o u r  d a y  s h i n e ,  a n d  r i g h t
t h e r e  w e  c r e a t e d  a  l o n g - l a s t i n g
b o n d  t h a t  w e  d i d n ’ t  e v e n  k n o w
a b o u t .  I  b e l i e v e  t h a t  m a k i n g
s m a l l  t a l k  o n  t h e  s t r e e t s  o f
M a d r i d  a n d  e x p l o r i n g  e v e r y
c o r n e r  t o g e t h e r  w a s  t h e  b e s t
i d e a  w e  h a d  b e c a u s e  i n  t h a t  w a y ,
d e e p  d o w n ,  w e  k n e w  t h e  n e x t  t w o
w e e k s  w e r e  g o i n g  t o  b e  t h e  t h r e e
o f  u s  a g a i n s t  t h e  w o r l d .

O n  M o n d a y ,  o u r  s u m m e r  c o u r s e s
b e g a n .  I t  w a s  w e i r d ,  m a i n l y
b e c a u s e  m o s t  o f  t h e  p e o p l e  i n  m y
c l a s s  w e r e  f r o m  S p a i n  o r  L a t i n
A m e r i c a ,  e v e n  t h o u g h  t h e  c o u r s e
w a s  i n  E n g l i s h .  D u r i n g  t h e
i n t r o d u c t i o n s ,  m y  s o u l  s m i l e d
w i d e l y -  I  k n e w  I  w a s  i n  t h e  r i g h t
p l a c e .   

M y  c o u r s e  w a s  a b o u t  f a s h i o n  d e s i g n
w h i c h  I  h a d  w a n t e d  t o  e x p l o r e  f o r  a
l o n g  t i m e  a n d  d u r i n g  t h o s e  t w o  w e e k s  I
h a d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p l o r e  e v e r y
c o r n e r ,  e v e r y  h i d d e n  l i t t l e  t h i n g  a n d  I
w a s  e x h i l a r a t e d .  T h e  p r o f e s s o r s  n o t
o n l y  t a u g h t  u s  a b o u t  t h e  d i f f e r e n t
c a r e e r  p r o s p e c t s  t h i s  f i e l d  h a d ,  b u t  w e
a l s o  c r e a t e d  o u r  f i r s t  a n d  m o s t
a u t h e n t i c  o u t f i t s .  A t  t h e  b a s e  w e r e  o l d
Z a r a  c l o t h e s  w h i c h  w e  c h o p p e d ,  s e w e d ,
a n d  c h o p p e d  a g a i n ,  g l u e d ,  a n d  i n v e n t e d
a l l  t y p e s  o f  m e c h a n i s m s  f o r  t h i s  o u t f i t
t o  c o m e  t o  l i f e .  
 



T h e  b e s t  h i g h l i g h t  o f  o u r  l e i s u r e  t i m e  w a s  w h e n  w e  w a l k e d  o n  o u r  u s u a l
p a t h  t o  t h e  c o u r s e  a n d  a t  s o m e  p o i n t ,  w e  j u s t  s t o p p e d ,  r i g h t  t h e r e  i n  t h e
m i d d l e  o f  t h e  s i d e w a l k .  A l l  o f  t h e  g r o u p  w a s  s t a r i n g  a t  a  w a l l  w i t h  a
p o s t e r  o f  a n  A r c t i c  M o n k e y s  c o n c e r t  w h i c h  w a s  t h a t  e v e n i n g .  A f t e r  a
f e w  s e c o n d s ,  s l o w l y  w e  f a c e d  e a c h  o t h e r  a n d  a l l  o f  u s  s a i d  a t  o n c e :  “ W e
a r e  g o i n g . ”  T h e r e  i t  w a s ,  t h e  d e c i s i o n  w a s  m a d e ,  a n d  t h e r e  w a s  n o
c o m i n g  b a c k .  A s  w e  a r r i v e d  b a c k  t o  t h e  a c c o m m o d a t i o n  w e  t o o k  a
s h o w e r ,  b o u g h t  t h e  t i c k e t s  a n d  w e n t  s t r a i g h t  t o  t h e  c o n c e r t .  I n  t h e  p a s t ,
w h e n  I  h e a r d  t h a t  t h e  b e s t  d e c i s i o n s  w e r e  t h e  o n e s  m a d e  o n  t h e  s p o t ,
w i t h o u t  m u c h  t h i n k i n g ,  I  d i d n ’ t  b e l i e v e  i t .  B u t  n o w ,  I  a m  t o t a l l y  u p  f o r
a n y t h i n g ,  a n y t i m e ,  I  b e c a m e  s u c h  a  s p o n t a n e o u s  p e r s o n  a f t e r  s e e i n g  h o w
t h i s  o n e  t u r n e d  o u t .  T h e  c o n c e r t  w a s  a m a z i n g ,  b e i n g  a l l  t h e  g i r l s
t o g e t h e r  w e  h a d  t h e  t i m e  o f  o u r  l i v e s ,  w i t h o u t  k n o w i n g  w h e n  t h e  m i n u t e s
p a s s e d .  
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W h e n  I  s a w  m y  f i n a l  p r o d u c t  I  a l m o s t  s t a r t e d  c r y i n g ,  I  c o u l d n ’ t  b e l i e v e
I  d i d  t h a t ,  f r o m  s c r a t c h ,  a l l  o n  m y  o w n ,  a n d  i n  a  s u c h  s h o r t  p e r i o d .  I n
t h e  e n d ,  w e  h a d  a  b i g  p r e s e n t a t i o n  w h e r e  s o m e  o f  t h e  p a r e n t s  c a m e ,
a n y o n e  f r o m  t h e  o t h e r  c u r s e s  w h o  w a n t e d  t o  a t t e n d ,  a n d  e v e r y o n e  w h o
w a n t e d  t o  a t t e n d ,  a n d  e v e r y o n e  w h o  w a n t e d  t o  s e e  o u r  f i r s t  f a s h i o n  s h o w
w h i c h  e n d e d  w i t h  a  b i g  r o u n d  o f  a p p l a u s e .

N o w ,  a b o u t  t h e  f r e e  t i m e  I  h a d  t h e r e .  I n  s h o r t ,  i t  w a s  w o n d e r f u l ,  i t  f e l t
l i k e  a  d r e a m .  B e s i d e s  t h e  t r i o  w e  f o r m e d  i n  t h e  b e g i n n i n g ,  w e  m a d e  n e w
f r i e n d s  f r o m  L a t i n  A m e r i c a  w h o  s t a y e d  i n  t h e  s a m e  a c c o m m o d a t i o n  a s
u s .  W e  c r e a t e d  a  b i g  g r o u p  a n d  w e  s t a r t e d  w a n d e r i n g  i n  t h e  c i t y ,  w e  s a w
a l m o s t  e v e r y t h i n g  p o p u l a r  a n d  s o  m a n y  h i d d e n  p l a c e s .  F r o m  t h e  c e n t e r
o f  M a d r i d  t o  t h e  s u b u r b s ,  w e  t r a v e l e d  t o  e v e r y  c o r n e r ,  t r i e d  t h e  b e s t
r e s t a u r a n t s ,  w e n t  s h o p p i n g  o n e  d a y ,  a n d  c a m e  f u l l  o f  s h o p p i n g  b a g s  a n d
a l s o  a d m i r e d  t h e  a r c h i t e c t u r e .  I  r e m e m b e r  o n e  d a y  w e  h a d  a  p i c n i c  i n
t h e  p a r k  a n d  i t  w a s  m a g i c a l ,  l i k e  i n  a  b o o k ,  w e  l a u g h e d  u n t i l  o u r
s t o m a c h  h u r t ,  t o o k  p i c t u r e s ,  a n d  j u s t  e n j o y e d  t h e  w e a t h e r  a n d  t h e  t i m e
w e  h a d  t o g e t h e r .  I  w i l l  n e v e r  f o r g e t  t h o s e  t i m e s ,  a n d  t h e  p e o p l e  f r o m
t h e r e ,  a n d  I  w i l l  n e v e r  r e g r e t  t h e  d e c i s i o n  t o  g o  o n  t h i s  s u m m e r
e x p e r i e n c e .

I n  t h e  e n d ,  a l l  I  w a n t  t o  s a y  i s  t h a t  y o u  s h o u l d n ’ t  b e  a f r a i d
t o  t r y  n e w  t h i n g s ,  g e t  o u t  o f  y o u r  c o m f o r t  z o n e ,  a n d  j u s t  g o
f o r  i t  b e c a u s e  y o u  c a n ’ t  k n o w  w h e n  t h e  b e s t  e x p e r i e n c e  o f
y o u r  l i f e  i s  g o i n g  t o  a p p e a r .  T h e r e  i s n ’ t  a n y b o d y  t o  t e l l  y o u
i f  w h a t  i s  i n  f r o n t  o f  y o u  i s  w o r t h  i t  o r  i f  i t  w i l l  e n d  w e l l ,
y o u  h a v e  t o  t r u s t  i n  y o u r s e l f ,  k n o w  t h a t  y o u  a r e  i n  c o n t r o l ,
a n d  j u s t  b e l i e v e .

P . S .  T h e  t r i o  d i d n ’ t  f a l l  a p a r t  a n d  i s  t o  t h i s  d a y  c l o s e r  t h a n
e v e r .
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T h e  J o u r n a l  o f  H a p p i n e s s

A n a  M a r i a  C h i s t o l

I ' v e  n e v e r  r e a d  s u c h  a n
o u t s t a n d i n g l y  t r u t h f u l  b o o k  a s  t h e
" J o u r n a l  o f  H a p p i n e s s "  b y
N i c o l a e  S t e i n h a r d t  i s .  E x p o s i n g
t h e  b r e a t h t a k i n g  s t o r y  o f  t h e
a u t h o r  i n  t h e  c o m m u n i s t  p e r i o d ,
y o u  c a n n o t  f a i l  t o  v i v i d l y
e x p e r i e n c e  t h e  f u l f i l m e n t ,  p u r i t y
a n d  j o y  h e  d i s c o v e r e d  i n  t h e  l e a s t
e x p e c t e d  p l a c e ,  n a m e l y  p r i s o n .

T h e  m a i n  t h e m e  o f  t h e  b o o k  i s
f a i t h  i n  G o d ,  d o n e  i n  t h e  s i m p l e s t
w a y  b y  t h e  m o s t  s i m p l e  b u t  j o y o u s
p r i e s t  i n  p r i s o n  t h r o u g h  t h e
S a c r a m e n t  o f  B a p t i s m  a n d  f r o m
w h i c h  f a i t h ,  h a p p i n e s s  a n d
c e r t a i n t y  o f  H i s  e x i s t e n c e  f l o w .  I t
l a r g e l y  e m p h a s i z e s  a n d  s u p p o r t s
t h e  p o s i t i v e  e f f e c t  i t  c a n  h a v e
o n c e  i n t e g r a t e d  w i t h  i n t o  o n e ' s
l i f e .

W h a t  I  e s p e c i a l l y  l o v e d  a b o u t  t h i s
b o o k  i s  t h e  e x t r e m e l y  c l e a r  w a y  i n
w h i c h  i t  w a s  w r i t t e n .  B e c a u s e  i t
r e s p e c t s  t h e  f o r m  o f  a  d i a r y ,  e a c h
c h a p t e r  i n t r o d u c e s  a n d  t r e a t s  r e a l
p r o b l e m s  o f  c o n s c i e n c e  i n  a  v e r y
w a r m ,  a l m o s t  p e r s o n a l  m a n n e r .
T h e  i s s u e s  , h o w e v e r ,  d o  n o t
r e m a i n  u n a n s w e r e d  b u t  a r e
e x p l a i n e d  i n  a  s p e c i f i c a l l y  d i r e c t
w a y  ( n o t  h a r s h  b u t  r a t h e r  f u n n y
a n d  i n t e l l i g e n t )  s o  t h a t  e v e r y o n e
c a n  u n d e r s t a n d .  E v e n  f o r  t h e  m o s t
i n v e r t e d  r e a d e r s  w h o  n e e d  s o l i d
a r g u m e n t s ,  e x a m p l e s  a n d  f a c t s ,
t h e  a u t h o r  h a s  a  r i c h  c u l t u r e  a t
h a n d  w i t h  t h o u g h t - p r o v o k i n g  a n d
s t i m u l a t i n g  c o m p a r i s o n s  b e t w e e n
w h a t  i s  e p h e m e r a l  a n d  w h a t  i s
e s s e n t i a l  t o  l i v e  l i f e  i n  s h e e r  j o y .

E v e n  f o r  t h e  m o s t  i n v e r t e d
r e a d e r s  w h o  n e e d  s o l i d
a r g u m e n t s ,  e x a m p l e s  a n d  f a c t s ,
t h e  a u t h o r  h a s  a  r i c h  c u l t u r e  a t
h a n d  w i t h  t h o u g h t - p r o v o k i n g  a n d
s t i m u l a t i n g  c o m p a r i s o n s  b e t w e e n
w h a t  i s  e p h e m e r a l  a n d  w h a t  i s
e s s e n t i a l  t o  l i v e  l i f e  i n  s h e e r  j o y .

A l s o ,  a f t e r  t h e  f i r s t  f e w  p a g e s
y o u  f e e l  l i k e  y o u ' v e  e n t e r e d  a n
e x t r e m e l y  s a f e  s p a c e  f u l l  o f
p a i n f u l  b u t  m e a n i n g f u l
e x p e r i e n c e s  t h a t  c a n  h i t  h o m e .  I f
I  w e r e  t o  m a k e  o n e  c r i t i c i s m
a b o u t  t h e  b o o k ,  i t  w o u l d  b e  t h a t
i t  h a s  n o  m o r e  t h a n  4 0 0  p a g e s ;
t h a t ' s  h o w  c o m p e l l i n g  a n d
p o w e r f u l  t h e  i d e a s  a r e !  T h e  l a s t
t w o  p h r a s e s  a r e  e n v i s a g i n g  t h e
w h o l e  b o o k  a n d  t h e y  s o u n d  l i k e
t h i s :  " O n l y  b e i n g  a  C h r i s t i a n ,
h a p p i n e s s  v i s i t s  m e  -  d e s p i t e  a l l
r a t i o n a l i t y - s t r a n g e  t h i n g .   
B e c a u s e  g r e a t e r  h a p p i n e s s  i s  t o
g i v e  t h a n  t o  r e c e i v e . "

I  w h o l e h e a r t e d l y  r e c o m m e n d  i t  t o
b e  r e a d  b y  a n y o n e  o p e n  t o
u n d e r s t a n d  t h e  c o n c e p t  o f
h a p p i n e s s  a n d  h o w  s i m p l e  a n d
d e c i p h e r a b l e  i t  a c t u a l l y  i s .
Y o u ' l l  c e r t a i n l y  d e v e l o p  a n
a t t a c h m e n t ,  a n d  y o u ' l l  m o r e
c e r t a i n l y  n o t  b e  d i s a p p o i n t e d  b y
i t .
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E a s t  o f  E d e n

D e n i s a - E l e n a  C r e ț u

E v e n  t h o u g h  E a s t  o f  E d e n  w a s
p u b l i s h e d  i n  1 9 5 2  i t  h a s  n e v e r
l o s t  t h e  s p a r k  t h a t  t h e  f i r s t
r e a d e r s  f e l t  w h i l e  r e a d i n g  i t .
W r i t t e n  b y  J o h n  S t e i n b e c k ,
w i n n e r  o f  t h e  N o b e l  P r i z e ,  t h e
b o o k  b r i n g s  t o  l i f e  t h e  s t o r y  o f
t w o  f a m i l i e s ,  t h e  T r a s k s  a n d  t h e
H a m i l t o n s ,  a l o n g  w i t h  t h e i r
i n t e r w o v e n  s t o r i e s .  E a s t  o f  E d e n
h a s  b e e n  n a m e d  a  c l a s s i c  a n d  i t
h a s  s h a p e d  m o d e r n  l i t e r a t u r e .
E v e n  s o ,  i t  i s  m y  w i s h  t o  p r e s e n t
w h a t  t h e  b o o k  b r i n g s  a b o u t  t o  a n y
r e a d e r  t h a t  m i g h t  b e  i n t e r e s t e d  i n
i t ,  b u t  i t  i s  n o t  q u i t e  s u r e
w h e t h e r  t o  r e a d  i t  o r  n o t .

T h e  m a i n  t h e m e  o f  t h e  b o o k  i s  t h e
c o n f l i c t  b e t w e e n  g o o d  a n d  e v i l ,
i l l u s t r a t e d  i n  t h e  l i f e  o f  t w o
g e n e r a t i o n s  o f  b r o t h e r s  w h o
r e s e m b l e  C a i n  a n d  A b e l .  W h a t  i s
s t r i k i n g  a b o u t  t h e  b o o k  i s  e x a c t l y
t h e  c o m p l e t e l y  g r i p p i n g  p l o t  t h e
a u t h o r  p r e s e n t s .  J o h n  S t e i n b e c k
f o l l o w s  t h e  f o u r  b r o t h e r s  i n
d i f f e r e n t  t i m e s  o f  t h e i r  l i v e s  a n d
m a k e s  t h e m  b e c o m e  a b s o l u t e
r e i n c a r n a t i o n s  o f  t h e  t w i n s  o f  t h e
B i b l e .  T h e  e x t r e m e l y  a b s o r b i n g
a n d  s t i m u l a t i n g  p l o t  m a k e s  t h e
r e a d e r  m e s m e r i z e d  a n d  i t  g i v e s
h i m  a  n u m b e r  o f  d e t a i l s  w i t h
w h i c h  t h e  e n d i n g  m i g h t  b e
d i s c o v e r e d .  E a s t  o f  E d e n
u l t i m a t e l y  c r e a t e s  o n e  q u e s t i o n  i n
e v e r y o n e ’ s  m i n d :  C a n  C a i n  a n d
A b e l ’ s  s t o r y  b e  c h a n g e d ?

F u r t h e r m o r e ,  r e a d i n g  t h i s  b o o k ,
y o u  c a n n o t  f a i l  t o  b e  c o m p l e t e l y
t a k e n  a b a c k  b y  t h e  c o m p e l l i n g
c o m b i n a t i o n  o f  t h e  t h o u g h t -
p r o v o k i n g  p l o t  j u s t  p r e s e n t e d  a n d
t h e  a b s o l u t e l y  r i v e t i n g  a n d  

c o n v i n c i n g  c h a r a c t e r s .  B o t h  t h e
p r o t a g o n i s t ,  A d a m  a n d  C a t h y ,  t h e
m a i n  a n t a g o n i s t ,  a r e  e x t r e m e l y
c o m p l e x  a n d  a s t o u n d i n g  p e r s o n s .
J o h n  S t e i n b e c k ’ s  t o t a l l y  m o v i n g
w r i t i n g  g i v e s  t h e  r e a d e r s  a  l o o k  i n t o
e v e r y  c h a r a c t e r ’ s  p s y c h o l o g y  a n d
p a s t ,  b u t  i t  a l s o  e x p l a i n s ,  i n  a
r e a l i s t i c  m a n n e r ,  e v e r y  c h o i c e  t h e y
m a k e .  T h r o u g h o u t  t h e  b o o k ,  a l l  o f
S t e i n b e c k ’ s  c h a r a c t e r s  s h o w ,
t h r o u g h  t h e i r  c o m p l e x i t y ,  h o w  b o t h
g o o d  a n d  e v i l  a r e  f o u n d  i n  e v e r y d a y
l i v e s .

I f  I  w e r e  t o  m a k e  o n e  c r i t i c i s m  o f
t h e  b o o k ,  i t  w o u l d  b e  t h a t  i t  h a s
s o m e  i n c r e d i b l y  l o n g  a n d  s o m e t i m e s
o f  n o  e f f e c t  d e s c r i p t i o n s  o f  s i d e
c h a r a c t e r s  w h o  d o n ’ t  b r i n g  a n y t h i n g
t o  t h e  s t o r y l i n e  o r  p h i l o s o p h y  o f  t h e
b o o k .  E v e n  i f  t h e y  a r e  r a r e l y  m e t  i n
t h e  b o o k ,  I  t r u l y  b e l i e v e  t h a t  t h e s e
p a s s a g e s  c o u l d  h a v e  b e e n  t a k e n  o u t ,
i n  o r d e r  t o  m a k e  s u r e  t h e  r e a d e r s
w i l l  n o t  f i n d  t h e  b o o k  a b s o l u t e l y
c o n t r i v e d  o r  o v e r  t h e  t o p ,  i f  t h e y
c o m e  a c r o s s  t h e m .

T o  s u m  u p ,  m y  v i e w  o f   E a s t  o f  E d e n
i s  t h a t  i t  i s  a  b o o k  w h i c h  e v e r y
t e e n a g e r ,  o r  e v e n  g r o w n - u p  s h o u l d
r e a d .  J o h n  S t e i n b e c k  w r o t e  t h i s
b o o k  b e c a u s e  h e  w a n t e d  t h e  w o r l d  t o
u n d e r s t a n d  b o t h  t h e  e v i l  a n d  t h e
g o o d ’ s  p e r s p e c t i v e .  S o m e t i m e s ,  i t  i s
h a r d  f o r  u s  t o  s e e  w h y  a  p e r s o n  d i d  a
c e r t a i n  t h i n g .  W e  a r e  a b s o r b e d  b y
o u r  o w n  p e r s p e c t i v e s  t h a t  w e  d o n ’ t
e m p a t h i z e  w i t h  o n e  a n o t h e r  a n d  w e
c o n s i d e r ,  t o o  m a n y  t i m e s ,  o u r
o p i n i o n  t o  b e  t h e  o n l y  o n e  r i g h t .
T h u s ,  i f  y o u ’ r e  l o o k i n g  f o r  a  b o o k
w h i c h  c a n  c h a n g e  y o u r  p e r s p e c t i v e
o n  t h e  p e r s o n s  a r o u n d  y o u ,  o n
r e l i g i o n ,  m y t h o l o g y  o r  e v e n
y o u r s e l f ,  E a s t  o f  E d e n  i s  t h e  o n e .
    



D e s p i t e  b e i n g  a  k i d ,  w i t h  t h e  i n n o c e n c e  a n d  e v e n  n a i v e t y  t h a t  a r e  t o
b e  e x p e c t e d  f r o m  h i m ,  h e  i s  s t i l l  e x c e p t i o n a l l y  a n d  s u r p r i s i n g l y
p h i l o s o p h i c a l ,  h a v i n g  t h o u g h t - p r o v o k i n g  p e r s p e c t i v e s  o n  l i f e .
T h a t ’ s  e x a c t l y  w h a t  m a k e s  h i m  s o  l o v e a b l e  a n d  i n t e r e s t i n g  a s  a
c h a r a c t e r :  h i s  s e l f  a w a r e n e s s  a n d  b l u n t  n a t u r e  t h a t  s e t  h i m  a p a r t
f r o m  o t h e r  k i d s  h i s  a g e ,  w h i l e  s t i l l  b e i n g  a  c o n v i n c i n g  1 0  y e a r  o l d
b y  b e i n g  u n a b l e  t o  c o n t r o l  h i s  e m o t i o n s  a n d  a c t i n g  i r r a t i o n a l l y .
A n d  i t ’ s  t h i s  a s t o n i s h i n g ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  c o m i c ,  d u a l i t y  o f
h i s  t h a t  l e a v e s  y o u  w i t h  a  b i t t e r s w e e t  t a s t e  a f t e r  f i g u r i n g  o u t  t h e
d o u b l e  m e a n i n g  o f  h i s  w o r d s ,  t h a t  s u b t l y  f o r e s h a d o w  h i s  f a t e .
W h a t  i s  m o r e ,  O s c a r ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  M a m i e - R o s e  i s  a n o t h e r
a s p e c t  o f  S c h m i t t ’ s  b o o k  w h i c h  w r a p s  i t  i n  w a r m t h .  H e r  c h a r a c t e r
r e p r e s e n t s  t h e  s a g e  a r c h e t y p e ,  g u i d i n g  t h e  b o y  t h r o u g h  h i s  t o u g h e s t
t i m e s ,  b e i n g  h i s  m o t h e r  f i g u r e .  H e r  c h i l d l i k e  m a s k  t h a t  s h e  p u t s  o n
t o  p r o t e c t  O s c a r ,  y e t  s t i l l  t a k i n g  h i m  s e r i o u s l y  a n d  t r u s t i n g  h i m ,  i s
t h e  m a i n  r e a s o n  w h y  h e  f e e l s  s o  c l o s e  t o  h e r .  T h e i r  e m o t i o n a l  b o n d
s e t s  t h e  e x c e p t i o n a l l y  i n t r i g u i n g  t o n e  o f  t h e  n o v e l ,  a s  M a m i e -
R o s e ' s  w i s d o m  a n d  s p i r i t u a l i t y  a r e  s l o w l y  p a s s e d  d o w n  t o  O s c a r .  
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B i t t e r s w e e t  C o m p l e x i t y  o f  O s c a r  
a n d  t h e  L a d y  i n  P i n k

I n g r i d - M e l i s a  B e ș l e a g ă

I t ’ s  b e e n  q u i t e  a  w h i l e  s i n c e  I ’ v e  r e a d  a  b o o k  s o  u t t e r l y
f a s c i n a t i n g ,  y e t  s e e m i n g l y  e a s y  t o  g r a s p ,  l i k e  “ O s c a r  a n d  t h e  L a d y
i n  P i n k ”  b y  F r a n c o - B e l g i a n  c o n t e m p o r a r y  a u t h o r  É r i c - E m m a n u e l
S c h m i t t .  P u b l i s h e d  i n  2 0 0 2 ,  t h e  n o v e l  i s  o n e  o f  S c h m i t t ’ s  b e s t
s e l l i n g  a n d  m o s t  w i d e l y  k n o w n  b o o k s ,  a n d  i t  w a s  e v e n  a d a p t e d  i n t o
a  t h e a t e r  p r o d u c t i o n ,  a  y e a r  l a t e r .

T h e  s t o r y  i s  p r e s e n t e d  i n  t h e  f o r m  o f  f o u r t e e n  l e t t e r s  t h a t  1 0  y e a r
o l d  O s c a r ,  w h o  s u f f e r s  f r o m  l e u k e m i a ,  a d d r e s s e s  t o  G o d ,  a s  M a m i e -
R o s e  ( t h e  L a d y  i n  P i n k ) ,  a  r e t i r e d  n u r s e ,  s u g g e s t s .  R a i s e d  i n  a n
a t h e i s t  f a m i l y ,  t h e  b o y  i n i t i a l l y  d o u b t s  t h a t  G o d  c o u l d  h e l p  h i m ,
a n d  s o  t h e  t o n e  o f  h i s  l e t t e r s  s o u n d s  q u i t e  n o n c o n f o r m i n g
t h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  b o o k ,  b e i n g  u n f a z e d  b y  t h e  c o n c e p t  o f  t h e
d i v i n e .  

T h e  p h r a s e  “ g o o d  t h i n g s  c o m e  i n  s m a l l  p a c k a g e s ”  i s  t h e  b e s t  w a y  t o
d e s c r i b e   “ O s c a r  a n d  t h e  L a d y  i n  P i n k ” .  D o n ’ t  l e t  t h e  s m a l l  n u m b e r
o f  p a g e s  o r  t h e  a p p a r e n t l y  s i m p l e  w r i t i n g  s t y l e  d e c e i v e  y o u  –  t h i s
b o o k  i s  f u l l  o f  t r u l y  p r o f o u n d  a n d  e m o t i o n a l  m e s s a g e s .  I  h i g h l y
r e c o m m e n d  i t  t o  a n y o n e  w h o  w a n t s  t o  b e  l e f t  w i t h  a  s a d  s m i l e  w h i l e
r e a d i n g ,  a n d  t o  t h o s e  w h o  c o u l d  l e a r n  f r o m  O s c a r  h o w  n o t  t o  l e t
t h e i r  s h o r t c o m i n g s  d r a g  t h e m  d o w n ,  a n d  i n s t e a d  g i v e  t h e i r  o w n  l i v e s
a  m e a n i n g .  



W u t h e r i n g  H e i g h t s

I o a n a  Z a h a r i a

W u t h e r i n g  H e i g h t s  b y  E m i l y  B r o n t ë  i s  a
c a p t i v a t i n g  a n d  t i m e l e s s  n o v e l  w i t h  a n  e v e r l a s t i n g
s u c c e s s ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  f i r s t
p u b l i s h e d  a l m o s t  t w o  c e n t u r i e s  a g o .  
T h e  a c t i o n  i s  s e t  i n  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y s i d e  w h i c h
i n  i t s e l f  i s  a l r e a d y  a n  a d v a n t a g e  i n  m a n y  r e a d e r s ’
e y e s .

T h e  s t o r y  b e g i n s  w i t h  a  m a n  n a m e d  M r .  L o c k w o o d ,
w h o  w i l l  b e c o m e  t h e  n a r r a t o r  o f  t h e  E a r n s h a w
f a m i l y ’ s  i n t r i c a t e  a n d  g r u e l l i n g  h i s t o r y .  A l t h o u g h
t h e  f i r s t  f e w  c h a p t e r s  m i g h t  b e  s l i g h t l y  c o n f u s i n g ,
i n  a l m o s t  n o  t i m e  t h e  t w i s t e d  p l o t  b e c o m e s
i n c r e d i b l y  a b s o r b i n g .   

W h a t  i s  m e m o r a b l e  a b o u t  t h e  b o o k  i s  t h e  w a y
E m i l y  B r o n t ë  c h o o s e s  h e r  m a i n  c h a r a c t e r s .  T h e
w r i t e r  m a n a g e s  t o  b u i l d  e x t r e m e l y  e l a b o r a t e
p e r s o n a l i t i e s  w i t h  c o m p l e x  b a c k g r o u n d s  i n
s e e m i n g l y  f e w  p a g e s .  N e v e r t h e l e s s ,  t h i s  i s  w h a t
m a n y  c r i t i c i z e  a b o u t  t h e  b o o k ,  a s  t h e  p r o t a g o n i s t ’ s
m o r a l  v a l u e s  a r e  r a t h e r  e x a s p e r a t i n g .  T h e r e f o r e ,
i t  i s  f a i r  t o  s a y  t h i s  i s  a  m a t t e r  o f  p r e f e r e n c e .  

W h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  w r i t i n g ,  t h e r e  a r e  m a n y
a s p e c t s  t h a t  c a n  b e  t o u c h e d  u p o n .  F o r  t h e  m o s t
p a r t ,  t h e  a c t i o n  i s  m e d i u m  t o  s l o w - p a c e d  a n d
d r i v e n  b y  t h e  c h a r a c t e r s .  T h e  s t o r y t e l l i n g  i s  d a r k ,
y e t  e x c e p t i o n a l l y  m o v i n g .  

I t  m i g h t  n o t  b e  c a t e g o r i z e d  a s  a  “ r e l a x i n g  r e a d "
( g i v e n  t h a t  t h e  e n t i r e  b o o k  i s  f o o d  f o r  t h o u g h t ) ,
b u t  “ W u t h e r i n g  H e i g h t s ”  i s  a  m a r v e l l o u s  n o v e l ,
d e f i n i t e l y  w o r t h  r e a d i n g ,  a t  l e a s t  f o r  t h e  s a k e  o f
i t s  r e n o w n ,  i f  n o t  f o r  a n y t h i n g  e l s e .  

W u t h e r i n g  H e i g h t s  b y  E m i l y  B r o n t ë  i s  a
c a p t i v a t i n g  a n d  t i m e l e s s  n o v e l  w i t h  a n  e v e r l a s t i n g
s u c c e s s ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  f i r s t
p u b l i s h e d  a l m o s t  t w o  c e n t u r i e s  a g o .  
T h e  a c t i o n  i s  s e t  i n  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y s i d e  w h i c h
i n  i t s e l f  i s  a l r e a d y  a n  a d v a n t a g e  i n  m a n y  r e a d e r s ’
e y e s .

T h e  s t o r y  b e g i n s  w i t h  a  m a n  n a m e d  M r .  L o c k w o o d ,
w h o  w i l l  b e c o m e  t h e  n a r r a t o r  o f  t h e  E a r n s h a w
f a m i l y ’ s  i n t r i c a t e  a n d  g r u e l l i n g  h i s t o r y .  A l t h o u g h
t h e  f i r s t  f e w  c h a p t e r s  m i g h t  b e  s l i g h t l y  c o n f u s i n g ,
i n  a l m o s t  n o  t i m e  t h e  t w i s t e d  p l o t  b e c o m e s
i n c r e d i b l y  a b s o r b i n g .   

W h a t  i s  m e m o r a b l e  a b o u t  t h e  b o o k  i s  t h e  w a y
E m i l y  B r o n t ë  c h o o s e s  h e r  m a i n  c h a r a c t e r s .  T h e
w r i t e r  m a n a g e s  t o  b u i l d  e x t r e m e l y  e l a b o r a t e
p e r s o n a l i t i e s  w i t h  c o m p l e x  b a c k g r o u n d s  i n
s e e m i n g l y  f e w  p a g e s .  N e v e r t h e l e s s ,  t h i s  i s  w h a t
m a n y  c r i t i c i z e  a b o u t  t h e  b o o k ,  a s  t h e  p r o t a g o n i s t ’ s
m o r a l  v a l u e s  a r e  r a t h e r  e x a s p e r a t i n g .  T h e r e f o r e ,
i t  i s  f a i r  t o  s a y  t h i s  i s  a  m a t t e r  o f  p r e f e r e n c e .  

W h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  w r i t i n g ,  t h e r e  a r e  m a n y
a s p e c t s  t h a t  c a n  b e  t o u c h e d  u p o n .  F o r  t h e  m o s t
p a r t ,  t h e  a c t i o n  i s  m e d i u m  t o  s l o w - p a c e d  a n d
d r i v e n  b y  t h e  c h a r a c t e r s .  T h e  s t o r y t e l l i n g  i s  d a r k ,
y e t  e x c e p t i o n a l l y  m o v i n g .  

I t  m i g h t  n o t  b e  c a t e g o r i z e d  a s  a  “ r e l a x i n g  r e a d "
( g i v e n  t h a t  t h e  e n t i r e  b o o k  i s  f o o d  f o r  t h o u g h t ) ,
b u t  “ W u t h e r i n g  H e i g h t s ”  i s  a  m a r v e l l o u s  n o v e l ,
d e f i n i t e l y  w o r t h  r e a d i n g ,  a t  l e a s t  f o r  t h e  s a k e  o f
i t s  r e n o w n ,  i f  n o t  f o r  a n y t h i n g  e l s e .  
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A b r a x a s -  I n  T w o  W o r l d sA b r a x a s -  I n  T w o  W o r l d s

A l e x a n d r a  P o p e s c uA l e x a n d r a  P o p e s c u

A m o n g  t h e  w r i t e r s  a t  t h i s  y e a r ' s  F I L I T  f e s t i v a l  a  g r e a t
p a r t i c i p a n t  i s  B o g d a n  A l e x a n d r u - S t a n e s c u ,  a u t h o r  o f
A b r a x a s ,  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  a c h i e v e m e n t s  i n  R o m a n i a n
l i t e r a t u r e  i n  r e c e n t  y e a r s .  T h e  s t o r y  i s  s e t  i n  B u c h a r e s t  o v e r
t w o  d e c a d e s ,  c o v e r i n g  t h e  y e a r s  b e f o r e ,  d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e
1 9 8 9  r e v o l u t i o n .

T h e  n o v e l  i s  m a d e  u p  o f  t h e  m a i n  s t o r y  o f  t h e  H o u s e  o f  L i o n s
a n d  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  e l e v e n  a p a r t m e n t s ,  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s
i n t r o d u c e d  t o  t h r o u g h  t h e  e y e s  o f  M i c h i  L u c e s c u ,  t h e  m a i n
c h a r a c t e r .  A b r a x a s  i s  t h u s  a  n o v e l  a b o u t  t h e  h u m a n  c o n d i t i o n
a s  i t  i s ,  a b o u t  t h e  f e a r  w e  f e e l  e v e r y  d a y ,  b u t  a l s o  a b o u t  t h e
i d e a  t h a t  w e  a r e  l i v i n g  w i t h o u t  a  p u r p o s e  i n  l i f e .

W h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t  t h i s  b o o k  i s  t h e  w a y  i t  d r a w s  t h e
r e a d e r  i n t o  t h e  B u c h a r e s t  o f  t h e  p a s t ,  t h r o u g h  a l l  t h o s e
s t r e e t  n a m e s  w i t h  i m p o r t a n t  h i s t o r i c a l  v a l u e .  T h e  s t o r y  i s
n o t  a t  a l l  p r e d i c t a b l e ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  i s  c o m p l e t e l y
a b s o r b i n g  a n d  k e e p s  t h e  r e a d e r  c u r i o u s  t h r o u g h o u t .

A l t h o u g h  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  u n i q u e l y  c o n s t r u c t e d ,  t h e y
r e p r e s e n t  h u m a n  c a t e g o r i e s  f r o m  t h e  t i m e  o f  c o m m u n i s m  i n
R o m a n i a .  R a l u  i s  t h e  a g g r e s s i v e  a n d  d o m i n e e r i n g  m o t h e r ,
P i s h i  M u  i s  t h e  o v e r d r e s s e d  g r a n d m o t h e r  w h o  v i s i t s
r e g u l a r l y ,  a n d  S e r g i u  i s  t h e  a d o p t i v e  a n d  o p p o r t u n i s t i c
f a t h e r .  T h e  c h a r a c t e r s  a r e  a b s o l u t e l y  g r i p p i n g  a n d  v e r y  w e l l
c o n s t r u c t e d  b y  t h e  a u t h o r .

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  n o v e l  i s  d i f f i c u l t  t o  r e a d  b e c a u s e  o f
t h e  e x t r e m e l y  l o n g  s e n t e n c e s .  T h i n g s  a r e  t o l d  i n  g r e a t
d e t a i l ,  s o m e t i m e s  e v e n  w h e r e  i t  i s  n o t  r e a l l y  n e c e s s a r y .
U n f o r t u n a t e l y ,  t h i s  c a n  c a u s e  m a n y  r e a d e r s  t o  p u t  t h e  b o o k
d o w n  w i t h o u t  g e t t i n g  t o  t h e  e n d i n g ,  w h i c h  i s  a b s o l u t e l y
i m p o r t a n t  t o  t h e  w h o l e  s t o r y .
 
I n  c o n c l u s i o n ,  I  w h o l e - h e a r t e d l y  r e c o m m e n d  t h i s  b o o k  t o
a n y o n e  w h o  h a s  l i v e d  u n d e r  c o m m u n i s m  o r  w a n t s  t o  k n o w
m o r e  a b o u t  t h a t  p e r i o d  i n  R o m a n i a .  I t  c l e v e r l y  c o n t r a s t s  t w o
t i m e  p e r i o d s  t h r o u g h  e x t r e m e l y  r e a l i s t i c  c h a r a c t e r s  t h a t
c a p t u r e  t h e  e s s e n c e  o f  t h o s e  t i m e s .

A m o n g  t h e  w r i t e r s  a t  t h i s  y e a r ' s  F I L I T  f e s t i v a l  a  g r e a t
p a r t i c i p a n t  i s  B o g d a n  A l e x a n d r u - S t a n e s c u ,  a u t h o r  o f
A b r a x a s ,  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  a c h i e v e m e n t s  i n  R o m a n i a n
l i t e r a t u r e  i n  r e c e n t  y e a r s .  T h e  s t o r y  i s  s e t  i n  B u c h a r e s t  o v e r
t w o  d e c a d e s ,  c o v e r i n g  t h e  y e a r s  b e f o r e ,  d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e
1 9 8 9  r e v o l u t i o n .

T h e  n o v e l  i s  m a d e  u p  o f  t h e  m a i n  s t o r y  o f  t h e  H o u s e  o f  L i o n s
a n d  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  e l e v e n  a p a r t m e n t s ,  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s
i n t r o d u c e d  t o  t h r o u g h  t h e  e y e s  o f  M i c h i  L u c e s c u ,  t h e  m a i n
c h a r a c t e r .  A b r a x a s  i s  t h u s  a  n o v e l  a b o u t  t h e  h u m a n  c o n d i t i o n
a s  i t  i s ,  a b o u t  t h e  f e a r  w e  f e e l  e v e r y  d a y ,  b u t  a l s o  a b o u t  t h e
i d e a  t h a t  w e  a r e  l i v i n g  w i t h o u t  a  p u r p o s e  i n  l i f e .

W h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t  t h i s  b o o k  i s  t h e  w a y  i t  d r a w s  t h e
r e a d e r  i n t o  t h e  B u c h a r e s t  o f  t h e  p a s t ,  t h r o u g h  a l l  t h o s e
s t r e e t  n a m e s  w i t h  i m p o r t a n t  h i s t o r i c a l  v a l u e .  T h e  s t o r y  i s
n o t  a t  a l l  p r e d i c t a b l e ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  i s  c o m p l e t e l y
a b s o r b i n g  a n d  k e e p s  t h e  r e a d e r  c u r i o u s  t h r o u g h o u t .

A l t h o u g h  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  u n i q u e l y  c o n s t r u c t e d ,  t h e y
r e p r e s e n t  h u m a n  c a t e g o r i e s  f r o m  t h e  t i m e  o f  c o m m u n i s m  i n
R o m a n i a .  R a l u  i s  t h e  a g g r e s s i v e  a n d  d o m i n e e r i n g  m o t h e r ,
P i s h i  M u  i s  t h e  o v e r d r e s s e d  g r a n d m o t h e r  w h o  v i s i t s
r e g u l a r l y ,  a n d  S e r g i u  i s  t h e  a d o p t i v e  a n d  o p p o r t u n i s t i c
f a t h e r .  T h e  c h a r a c t e r s  a r e  a b s o l u t e l y  g r i p p i n g  a n d  v e r y  w e l l
c o n s t r u c t e d  b y  t h e  a u t h o r .

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  n o v e l  i s  d i f f i c u l t  t o  r e a d  b e c a u s e  o f
t h e  e x t r e m e l y  l o n g  s e n t e n c e s .  T h i n g s  a r e  t o l d  i n  g r e a t
d e t a i l ,  s o m e t i m e s  e v e n  w h e r e  i t  i s  n o t  r e a l l y  n e c e s s a r y .
U n f o r t u n a t e l y ,  t h i s  c a n  c a u s e  m a n y  r e a d e r s  t o  p u t  t h e  b o o k
d o w n  w i t h o u t  g e t t i n g  t o  t h e  e n d i n g ,  w h i c h  i s  a b s o l u t e l y
i m p o r t a n t  t o  t h e  w h o l e  s t o r y .
 
I n  c o n c l u s i o n ,  I  w h o l e - h e a r t e d l y  r e c o m m e n d  t h i s  b o o k  t o
a n y o n e  w h o  h a s  l i v e d  u n d e r  c o m m u n i s m  o r  w a n t s  t o  k n o w
m o r e  a b o u t  t h a t  p e r i o d  i n  R o m a n i a .  I t  c l e v e r l y  c o n t r a s t s  t w o
t i m e  p e r i o d s  t h r o u g h  e x t r e m e l y  r e a l i s t i c  c h a r a c t e r s  t h a t
c a p t u r e  t h e  e s s e n c e  o f  t h o s e  t i m e s .
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F r o m  B o o k  t o  M o v i e

M a r i a  G a f i t a
         
I n  r e c e n t  y e a r s ,  m a n y  b o o k s  h a v e
b e c o m e  w e l l - k n o w n  m o v i e s  b e c a u s e
o f  t h e  s u c c e s s  t h e y  h a d  o n  p a p e r .
“ T h e  B a l l a d  o f  S o n g b i r d s  a n d
S n a k e s ” ,  w r i t t e n  b y  S u z a n n e
C o l l i n g  w a s  p u t  o n  s c r e e n  o n  t h e
1 8 t h  o f  N o v e m b e r  2 0 2 3  a n d  i t  h a s
b e e n  a  h u g e  c r o w d - p u l l e r .
T h e r e f o r e ,  w h i c h  o n e  i s  w o r t h  y o u r
t i m e ,  t h e  b o o k  o r  t h e  m o v i e ?

B o t h  o f  t h e m  a r e  f r o m  t h e  H u n g e r
G a m e s  s e r i e s ,  s o  t h e  o u t l i n e  o f  t h e
e v e n t s  i s  t h e  s a m e .  T h e  s t o r y  i s
a b o u t  t h e  p a s t  o f  C o r i o l a n u s  S n o w ,
w h o  i s  g o i n g  t o  b e c o m e  t h e
p r e s i d e n t  o f  P a n e m  y e a r s  l a t e r .  T h e
b e g i n n i n g  i s  q u i t e  s h a l l o w ,  b u t  w h e n
t h e  r u l e s  o f  t h e  1 0 t h  a n n u a l  H u n g e r
G a m e s  a r e  a n n o u n c e d  a n d  t h e  m a i n
m a l e  c h a r a c t e r  m e e t s  t h e  f e m a l e  

h e r o i n e ,  L u c y  G r a y ,  e v e r y t h i n g
b e c o m e s  e n g r o o v i n g .
A s t o u n d i n g l y ,  t h e  m o v i e  f o l l o w s
t h e  o r i g i n a l  c h a i n  o f  e v e n t s  i n  a n
e x c e p t i o n a l  m a n n e r ,  b e s i d e s
o t h e r s  t h a t  d o  n o t  h a v e  a n y t h i n g
i n  c o m m o n  w i t h  t h e  b o o k s .
 
M a n y  p e o p l e  w o u l d  e x p e c t  t h e
p l o t  t o  b e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
s t o r y ,  b u t  S u z a n n e  C o l l i n s  c h o s e
t o  t u r n  t h e  r e a d e r ' s  w h o l e  w o r l d
u p s i d e  d o w n .  A t  f i r s t ,  i t  m a y
s e e m  t h a t  t h e  p l o t  i s  a  c l a s s i c
r o m a n c e  a n d  n o t  s p e c t a c u l a r  a t
a l l ,  b u t  w h e n  t h e  w o r l d  t a k e s  a
s u r p r i s i n g  t u r n  a n d  b e c o m e s
e x t r e m e l y  c o m p l i c a t e d  a n d
b r e a t h t a k i n g ,  p e o p l e  a r e  o n  t h e
e d g e  o f  t h e i r  s e a t s .

C r e a t i n g  a  n e w  c h a r a c t e r  f r o m
s c r a t c h  i s  d i f f i c u l t  w o r k ,  b u t
w h a t  a b o u t  w h e n  y o u  h a v e  t o
t h i n k  a b o u t  t h e i r  p a s t  a f t e r  t h e i r
p r e s e n t  s e l f  w a s  s e e n ?  T h e   w r i t e r  



s h a p e s  C o r i o l a n u s '  c h a r a c t e r  i n  a n  i m p r e s s i v e  m a n n e r  a n d  w e  c a n
s e e  h i s  i n c r e d i b l e  d e v e l o p m e n t  o v e r  t h e  p a g e s  a n d  s c e n e s ,
c r e a t i n g  a n  e x c e p t i o n a l  i m a g e  o n l y  f o r  i t  t o  b e  d e s t r o y e d  a t  t h e
e n d .   L u c y  G r a y  i s  t h e  t o t a l  o p p o s i t e  o f  h i m ,  h e r  c l o t h e s
d e f i n i n g  h e r  p o s i t i v e  e n e r g y ,  d e s p i t e  h e r  p a s t  f r o m  w h i c h  s h e
f o r m e d  h e r  r e s i l i e n t  c h a r a c t e r  a n d  t h e  p o w e r  t o  s e e  t h e  g l a s s
h a l f  f u l l  t h r o u g h  h e r  s i n g i n g .  I n  t h e  m o v i e ,  p e o p l e  c a n  d i s c o v e r
t h e  d e p t h  o f  t h e i r  s t o r y  t h r o u g h  t h e  p o w e r f u l  p e r f o r m a n c e  e a c h
a c t o r  d o e s .  S e e i n g  t h e  h e a r t f e l t  e m o t i o n s  r i g h t  i n  f r o n t  o f  y o u
c r e a t e s  a  b e t t e r  p i c t u r e  o f  w h a t  t h e  c h a r a c t e r s  a c t u a l l y  f e e l .

C o m p a r i n g  t h e  w r i t i n g  o f  t h e  b o o k  a n d  t h e  p e r f o r m a n c e  i n  t h e
m o v i e  i s  e x t r e m e l y  h a r d  b e c a u s e  b o t h  d e s e r v e  t h e  s a m e  a m o u n t  o f
c o n g r a t u l a t i o n s .  T h e  w r i t i n g  s l o w l y  i n t r o d u c e s  y o u  i n t o  t h i s  n e w
w o r l d  w h i c h  i s  o p e n i n g  r i g h t  b e f o r e  y o u r  e y e s .  T h e  s u r r o u n d i n g s
s t a r t  t o  s e e m  k n o w n  a n d  e a c h  c h a r a c t e r ’ s  d e v e l o p m e n t  c a n  b e
s e e n  a s  t h e  p a g e s  a r e  t u r n e d .  T h e  m o v i e  i m m e d i a t e l y  c o n n e c t s
t h e  p u b l i c  t o  t h e  e m o t i o n s  t h e  m a i n  c h a r a c t e r  f e e l s  a n d  t o  h i s
t r a g i c  c h i l d h o o d .
 
T h e  n a t u r a l  a c t i n g  a n d  t h e  e x c e p t i o n a l l y  o r i g i n a l  s c r i p t  g i v e  t h e
v i e w e r s  a  m o r e  d e f i n e d  c o n c e p t  o f  w h a t  i s  h a p p e n i n g .  I n  t h e
m o v i e  a n d  t h e  b o o k ,  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  m a l e  a n d
f e m a l e  c h a r a c t e r s  p l a y  a n  i m p o r t a n t  p a r t  b e c a u s e  w i t h o u t  t h e m
t h e  m a g n i f i c e n t  w r i t i n g ,  s c r i p t ,  a n d  a c t i n g  w o u l d  a l l  b e  i n  v a i n .
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T a k i n g  a l l  i n t o
a c c o u n t ,  t h e y
c o m p l e m e n t  e a c h  o t h e r ,
b o t h  i n  t h e  s t o r y  o f
C o r i o l a n u s  a n d  L u c y
a n d  i n  t h e  o u t l i n e  o f
t h e  w o r l d ,  l e a v i n g  a n
i m p r e s s i v e  i m p a c t  o n
t h e  p u b l i c  a n d  g i v i n g
p e o p l e  t h e  c h a n c e  t o
k n o w  t h e  c h a r a c t e r s
b e t t e r  t h a n  i f  t h e r e  w a s
o n l y  o n e  o f  t h e m . ”  T h e
B a l l a d  o f  S o n g b i r d s
a n d  S n a k e s ”  b y
S u z a n n e  C o l l i n s  i s  w e l l
w o r t h  y o u r  t i m e  a n d
m o n e y ,  b o t h  b o o k  a n d
m o v i e .



F o r e s t  G u m p
                              V l a d  Ț u r c a n u
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" L i f e  i s  l i k e  a  b o x  o f  c h o c o l a t e s ;  y o u  n e v e r  k n o w  w h a t  y o u ' r e  g o n n a  g e t . "  

T h i s  i c o n i c  l i n e  f r o m  " F o r r e s t
G u m p "  e n c a p s u l a t e s  t h e  e s s e n c e  o f
t h e  1 9 9 4  c o m e d y - d r a m a ,  w h i c h  h a s
s o l i d i f i e d  i t s  p l a c e  a s  a n  a l l - t i m e
c l a s s i c .  T h e  f i l m  i s  d i r e c t e d  b y
R o b e r t  Z e m e c k i s  a n d  w r i t t e n  b y
E r i c  R o t h  a n d  i t ' s  b a s e d  o n  t h e
n o v e l  o f  t h e  s a m e  n a m e  b y  W i n s t o n
G r o o m .  L a t e r  o n ,  t h e  m o v i e
b e c a m e  k n o w n  a s  b e i n g  c u l t u r a l l y
a n d  h i s t o r i c a l l y  s i g n i f i c a n t .

T h e  m o v i e  i s  c e n t e r e d  a r o u n d  t h e
l i f e  e x p e r i e n c e  o f  a  s l o w - w i t t e d ,
b u t  t e n d e r - h e a r t e d  m a n  i n  t h e
2 0 t h - c e n t u r y  U n i t e d  S t a t e s .  F o r e s t
G u m p ,  t h e  m a i n  c h a r a c t e r ,  f i n d s
h i m s e l f  i n  t h e  r i g h t  p l a c e  a t  t h e
r i g h t  t i m e ,  a c c i d e n t a l l y  b e c o m i n g
a  p a r t i c i p a n t  i n  g r e a t  h i s t o r i c a l
e v e n t s .  T h i s  t e n d s  t o  u n d e r l i n e  t h e
i r o n y  o f  l i f e  w h i l e  t r a n s m i t t i n g  a
m o r a l  o f  i n t e g r i t y  a n d  s i m p l e
g o o d n e s s .

W h a t  i s  r e m a r k a b l e  a b o u t  t h e  f i l m
i s  t h e  m e s s a g e  c o n v e y e d  t o  t h e
p u b l i c .  T h e  m o v i e  i s  a  p r o f o u n d
m o d e r n  f a b l e ,  i t  s h o w s  u s  t h a t
w h i l e  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  m o r a l s
t h a t  d e f i n e  u s ,  b e i n g  u p r i g h t  a n d
k i n d  i s  f u n d a m e n t a l .  W h a t  i s  s o
c h a r i s m a t i c  a n d  n o t e w o r t h y  a b o u t
G u m p  i s  h i s  d o w n r i g h t  s e n s e  o f
d o i n g  t h e  r i g h t  t h i n g ,  n o  m a t t e r
t h e  s i t u a t i o n  o r  t h e  p e o p l e  i n  i t .
W h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  p e r f o r m a n c e
I  h a v e  t o  p o i n t  o u t  h o w  n a t u r a l
t h i s  r o l e  s e e m s  t o  T o m  H a n k s ,
m a k i n g  t h e  c h a r a c t e r  c o n v i n c i n g .    

H e  f u l l y  i m m e r s e s  h i m s e l f  i n  t h e
c h a r a c t e r ,  p o r t r a y i n g  F o r r e s t
w i t h  a  c h i l d l i k e  i n n o c e n c e ,
h o n e s t y  a n d  s i n c e r i t y .  

H a n k s  e f f e c t i v e l y  c o n v e y s  t h e
c o m p l e x i t i e s  o f  a  m a n  w i t h  a  l o w
I Q  n a v i g a t i n g  a  w o r l d  f i l l e d  w i t h
v a r i o u s  c h a l l e n g e s .  H i s
p e r f o r m a n c e  i s  b o t h  h e a r t w a r m i n g
a n d  h u m o r o u s ,  a n d  i t  a l l o w s  t h e
a u d i e n c e  t o  c o n n e c t  w i t h  F o r r e s t
o n  a  d e e p  e m o t i o n a l  l e v e l .

M u c h  o f  t h e  h u m o u r  i n  " F o r r e s t
G u m p "  i s  b a s e d  o n  t h e  n a i v e
n a t u r e  o f  t h e  p r o t a g o n i s t ,  h e
t a k e s  t h i n g s  i n  a  l i t e r a l  s e n s e  a n d
d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  a  l o t  o f  t h e
t h i n g s  a r o u n d  h i m .  T h i s  w a y  h e
g e t s  i n t o  a l l  s o r t s  o f  c o m i c a l
s i t u a t i o n s  t h a t  h e  i s  n o t  a w a r e  o f .
T h e s e  m o m e n t s  o f  u n i n t e n t i o n a l
h u m o u r ,  c o m b i n e d  w i t h  F o r r e s t ' s
g e n u i n e  a n d  u n f i l t e r e d  r e a c t i o n s ,
p r o v i d e  a  r e f r e s h i n g  a n d
e n d e a r i n g  f o r m  o f  c o m e d y  t h a t
r e s o n a t e s  w i t h  a u d i e n c e s .  

I  w o u l d  s t r o n g l y  a d v i s e  a n y o n e  t o
w a t c h  " F o r r e s t  G u m p "  b e c a u s e  i t
i s  a  s t i r r i n g  a n d  i c o n i c  f i l m  t h a t
c o m b i n e s  h u m o u r  a n d  d r a m a  w i t h
a  t o u c h  o f  h i s t o r y  t o  m a k e  a  t r u l y
m e m o r a b l e  c i n e m a t i c  e x p e r i e n c e .
W h e t h e r  y o u  a r e  s e a r c h i n g  f o r  a
f e e l - g o o d  m o v i e  o r  a  p r o v o k i n g
s t o r y ,  " F o r r e s t  G u m p "  h a s
s o m e t h i n g  f o r  e v e r y o n e .



M I R R O R S   |  3 3

  

D o r i a n  G r a y  t h e  M o v i e

R o x a n a  C i o b a n u

D e l v i n g  i n t o  O s c a r  W i l d e ’ s
t i m e l e s s  t a l e  o f  v a n i t y ,  m o r a l i t y
a n d  c o r r u p t i n g  i n f l u e n c e ,  O l i v e r
P a r k e r ’ s  m o v i e  “ D o r i a n  G r a y ”
s u c c e s s f u l l y  c a p t u r e s  t h e  e s s e n c e
o f  t h e  n o v e l  “ T h e  P i c t u r e  o f
D o r i a n  G r a y ” .

T h e  f i l m  s t a r t s  r i g h t  w h e n ,
D o r i a n  G r a y ,  a  n a ï v e  y o u n g
B r i t i s h  m a n  t h a t  i s  i n t r o d u c e d
i n t o  t h e  b o u r g e o i s  c o m m u n i t y ,
h a s  a  p o r t r a i t  d o n e  b y  a  s k i l f u l l
p a i n t e r .  T h u s ,  t h e  p l o t  r e v e a l s
i t s  c o m p e l l i n g  n a t u r e  w h e n  o u r
p r o t a g o n i s t  i s  s t r u c k  b y  t h e
f r i g h t e n i n g  r e a l i z a t i o n  t h a t  h i s
a n g e l i c  b e a u t y  w i l l  f a d e  a w a y
w i t h  t i m e ,  a n d  t h e  p o r t r a i t  w i l l
s l o w l y  t u r n  i n t o  a  b u r d e n i n g
r e m i n d e r .  T h e  v i e w e r  i s
c h a l l e n g e d  t o  a  t h o u g h t -
p r o v o k i n g  g a m e  o f  m o r a l s  a s
D o r i a n  G r a y  f a l l s  i n t o  a
w h i r l p o o l  o f  c o r r u p t i o n ,  s i n  a n d
t e m p t a t i o n ,  g a m b l i n g  h i s  s o u l  t o
t h e  d e v i l  i n  e x c h a n g e  f o r  h i s
u n w e a t h e r i n g  y o u t h .

W h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t  t h e  f i l m
a r e  t h e  s t u n n i n g  v i s u a l s ,
e n h a n c e d  b y  t h e  r i c h  w a r d r o b e
a n d  e x t r a v a g a n t  s e t s  t h a t  r e m a i n
l o y a l  t o  t h e  V i c t o r i a n  a e s t h e t i c .
S u c h  v i s u a l s  s t r e n g t h e n  t h e
v e r i s i m i l i t u d e  o f  t h e  s c r i p t ,
p o w e r f u l l y  d e l i v e r e d  i n  d r a m a t i c
s c e n e s  b y  t h e  a c t o r s .  

A c t u a l l y ,  t h e  t a l e n t e d  a c t o r  B e n
B a r n e s  p e r f e c t l y  p o r t r a y s  o u r
p r o t a g o n i s t  t h r o u g h  h i s  m a n n e r s
a n d  l o o k s .  M o r e o v e r ,  d e s p i t e
b e i n g  a  2 0 0 9  m o v i e ,  i t  d o e s  n o t
f a i l  t o  p r o v i d e  s p i n e - c h i l l i n g
s p e c i a l  e f f e c t s  d u r i n g  t h e  m o s t
c r u c i a l  s c e n e s .

A s  f a r  a s  t h e  c l a s s i c a l  n o v e l  i s
c o n c e r n e d ,  I  f i n d  t h e  m o v i e  t o
b e  o v e r l o o k i n g  t h e  b o o k s
p r o f o u n d n e s s .  I n  a  h u r r y  t o
c o v e r  t h e  a c t i o n - p a c k e d  p l o t ,
m o s t  c h a r a c t e r s  l a c k  t h e i r
o r i g i n a l  c o m p l e x  p e r s o n a l i t i e s
a n d  a r e  s h a l l o w l y  d e v e l o p e d ,
w h i l e  D o r i a n  G r a y  i s  r e d u c e d  t o
a  m a n  o f  c a r n a l  p l e a s u r e s  a n d
t a b o o s ,  u n l i k e  t h e  b o o k
c h a r a c t e r  t h a t  i s  t r a p p e d  i n  a
N a r c i s s u s  t y p e  o f  d i l e m m a .  I t  i s
t r u e  t h a t  t h e  m o v i e  a t t e m p t s  t o
a p p e a r  i n s i g h t f u l ,  b u t  o n l y
m a n a g e s  t o  g r a z e  t h e  t i p  o f  t h e
p h i l o s o p h i c a l  i c e b e r g  t h a t  t h e
b o o k  i s .  

I f  y o u  a r e  a  p a s s i o n a t e  r e a d e r
o r  e n j o y e d  O s c a r  W i l d e ’ s  “ T h e
P i c t u r e  o f  D o r i a n  G r a y ” ,  I
h i g h l y  r e c o m m e n d  y o u  t o  w a t c h
t h e  a d a p t e d  m o v i e  “ D o r i a n
G r a y ”  s i n c e ,  d e s p i t e  c o v e r i n g
o n l y  s o m e  o f  t h e  n o v e l ’ s  s p i r i t ,
i t  c e r t a i n l y  g i v e s  l i f e  t o  D o r i a n
a n d  h i s  p o r t r a i t .  
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L e  M o n d e  D e  D e m a i nL e  M o n d e  D e  D e m a i n
G a b r i e l a  E l e n a  C o m a nG a b r i e l a  E l e n a  C o m a n

A f t e r  t h e  b i r t h  o f  h i p - h o p  c u l t u r e  i n
t h e  U S ,  m a n y  p e o p l e  f r o m  o t h e r
c o u n t r i e s  w a n t e d  t o  e m b r a c e  t h i s
m o v e m e n t  a s  w e l l ,  a n d  F r a n c e  w a s
n o  e x c e p t i o n .  T h e  b i o g r a p h i c  m i n i -
s e r i e s  “ L e  M o n d e  D e  D e m a i n ”
d i r e c t e d  b y  K a t e l l  Q u i l l é v é r é ,
H é l i e r  C i s t e r n e  a n d  D a v i d  E l k a ï m
t e l l s  a n  a b s o l u t e l y  b r e a t h t a k i n g
s t o r y  a b o u t  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h i s
a s t o u n d i n g  a n d  p o w e r f u l  c u l t u r e  i n
t h e  h e a r t  o f  F r a n c e .  R e l e a s e d  i n
2 0 2 2  a n d  s e t  i n  t h e  8 0 s  a n d  e a r l y
9 0 s ,  i n  t h e  s u b u r b s  o f  P a r i s ,  i n
S a i n t - D e n i s ,  t h e  m i n i - s e r i e s
i n t r o d u c e s  c h a r m i n g  c h a r a c t e r s  t h a t
r e p r e s e n t  a n d  r e c o g n i z e  t h i s
m o v e m e n t .

T h e  m i n i - s e r i e s  f o l l o w s  t h e  l i v e s  o f
a  y o u t h  t h a t  o p p o s e s  t h e  t y p i c a l  w a y
o f  l i v i n g  b y  e x p r e s s i n g  t h e m s e l v e s
t h r o u g h  a l l  t h e  f o r m s  o f  a r t  o f  t h e
h i p - h o p  c u l t u r e :  b r e a k d a n c e ,
g r a f f i t i ,  f a s h i o n  a n d  m u s i c .  T h e
c h a r a c t e r s ,  e s p e c i a l l y  t h e  m a i n
c h a r a c t e r s ,  D i d i e r  M o r v i l l e ,  a  t e e n
t h a t  l i v e s  w i t h  h i s  a b u s i v e  f a t h e r ,
B r u n o  L o p e s ,  a  b o y  w h o  h a s  a
s t r a i g h t  p a t h ,  a t  f i r s t ,  i n  h i s  c a r e e r
a s  a  f o o t b a l l  s t a r  a n d  D a n i e l ,  a
f u t u r e  d e e j a y  w h o  i s  m a r k e d  b y  h i p -
h o p  m u s i c  o n  h i s  t r i p  t o  S a n
F r a n c i s c o ,  g o  t h r o u g h  a  l o t  o f
h a r d s h i p s  a n d  t r o u b l e  t o  s u p p o r t
t h i s  c u l t u r a l  r e v o l u t i o n .

T h e  s c r i p t  i s  c o m p l e t e l y  r e a l i s t i c
a n d  i t  m a k e s  t h e  w a t c h e r s  f e e l  l i k e
t h e y  a r e  i n  t h e  8 0 s ,  w i t h  t h e
c h a r a c t e r s .  T h e  i n c r e d i b l y
m a g n i f i c e n t  a c t i n g  a n d
c i n e m a t o g r a p h y  a l s o  g i v e  a  s e n s e  o f
a u t h e n t i c i t y .

T o t a l l y  i m p r e s s i v e  p l a c e s  f o r
f i l m i n g  w e r e  c h o s e n ,  w i t h  w a l l s
f u l l  o f  g r a f f i t i  a n d  d i r t y -
l o o k i n g  s t r e e t s  t h a t  p o r t r a y  i n  a
c o n v i n c i n g  m a n n e r  h o w  p e o p l e
l i v e d  a t  t h a t  t i m e .  T h e
e n v i r o n m e n t  i s  a n  i m p o r t a n t
a s p e c t  i n  t h i s  m i n i - s e r i e s  a n d  i t
s p e a k s  v o l u m e s  a b o u t  t h e  s o c i a l
p r o b l e m s  i n  F r a n c e ,  f o r  e x a m p l e
t h e  b i g  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e
r i c h  a n d  p o o r  i l l u s t r a t e d
e x t r e m e l y  a c c u r a t e l y  b y  t h e
a c t o r s .  T h e r e f o r e ,  t h e  a u d i e n c e
g e t s  t h e  c h a n c e  t o  s e e  a
p e r s p e c t i v e  o f  t h e  F r e n c h
s o c i e t y  b a c k  t h e n .

W h a t  i s  i n t e r e s t i n g  i s  w h a t  a n
i m p o r t a n t  r o l e  h i p - h o p  p l a y s  i n
t h e  g r o w t h  o f  t h e  c h a r a c t e r s  a n d
t h e  w a y  i t  g i v e s  t h e  y o u t h  a  l o t
o f  c o u r a g e  t o  s h o w  o f f  t h e i r
t a l e n t s .  E v e n  w i t h  a l l  t h e  s o c i a l
p r o b l e m s ,  t h e  y o u n g  g e n e r a t i o n
s e e s  i n  h i p - h o p  a n  e s c a p e  f r o m
t h e  u n f o r t u n a t e  e v e r y d a y  l i f e ,
a s  w e l l  a s  a  c u l t u r a l  r e s e t .

L e  M o n d e  D e  D e m a i n  i s  a  m i n i -
s e r i e s  t h a t  I  w h o l e - h e a r t e d l y
r e c o m m e n d  t o  a n y o n e  w h o  i s
i n t e r e s t e d  i n  h i p - h o p  a n d  e n j o y s
w a t c h i n g  b i o g r a p h i c a l  f i l m s .
T h i s  s e r i e s  h e l p e d  m e  l e a r n
s o m e t h i n g  n e w  a b o u t  F r a n c e ,  a
r e v o l u t i o n a r y  a n d  c o m p l e x
c o u n t r y .  I t  a l s o  m a d e  m e
d i s c o v e r  a r t i s t s  a n d  s o n g s  I  h a v e
n e v e r  h e a r d  o f  b e f o r e .  “ L e
M o n d e  D e  D e m a i n ”  h a s  a n
a b s o r b i n g  p l o t ,  w h i c h  s e n d s  o u t
a  m e a n i n g f u l  m e s s a g e  a n d  I
b e l i e v e  i s  w e l l - w o r t h  w a t c h i n g .          
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S e i n f e l d

E l e n a - D a r i a  N e c u l ă i ț ă

S e i n f e l d  i s  a n  A m e r i c a n  t e l e v i s i o n  s i t c o m  t h a t  e n j o y e d
g r e a t  s u c c e s s  i n  t h e  9 0 s  a n d  w h i c h  s t i l l  r e m a i n s  o n e  o f  t h e
m o s t  e m b l e m a t i c  c o m e d y  s h o w s  o f  a l l  t i m e .   T h e  T V  s h o w  i s
s e t  m a i n l y  i n  t h e  a p a r t m e n t  o f  t h e  m a i n  c h a r a c t e r  a n d
d e p i c t s  t h e  s t o r y  o f  a  g r o u p  o f  f r i e n d s  t h a t  l i v e  a  c h a o t i c ,
y e t  r e g u l a r  l i f e  t o g e t h e r  i n  N e w  Y o r k  C i t y  a m o n g
u n p r e d i c t a b l e  o r  e v e n  t r i v i a l  s i t u a t i o n s .

T h e  s i t c o m  f o l l o w s  t h e  l i f e  o f  J e r r y  S e i n f e l d ,  a  s t a n d - u p
c o m e d i a n  t h a t ,  o n c e  h e  m o v e s  i n  h i s  n e w  a p a r t m e n t ,  h e
e v e n t u a l l y  e n c o u n t e r s  E l a i n e ,  K r a m e r  a n d  G e o r g e  t h a t ,
l a t e r  o n ,  w i l l  r e p r e s e n t  h i s  s e n s a t i o n a l  g r o u p  o f  f r i e n d s .
T h e i r  r e l a t i o n s h i p  i s  b a s e d  o n  r e g u l a r  e v e n t s  t h a t  c a n
h a p p e n  c o n s t a n t l y  i n  e a c h  a n d  e v e r y o n e ’ s  l i v i n g .

O n e  o f  t h e  b e s t  t h i n g s  a b o u t  t h i s  s h o w  i s  t h e  w a y  t h e  c a s t
p e r f o r m s .  T h e  a c t i n g  i s  i n c r e d i b l y  n a t u r a l  a n d  d y n a m i c ,  a s
i t  m a n a g e s  t o  a s t o u n d  i t s  a u d i e n c e .  T h e  s c r i p t  i s  a l s o  a n
e x c e l l e n t  e l e m e n t  o f  t h e  s h o w  t h a t  b u i l d s  s u c h  a n  a c t u a l  a n d
a c c u r a t e  i m a g e  o f  t o d a y ’ s  s o c i e t y ,  b y  r e v e a l i n g  b a s i c  d a y -
t o - d a y  s t o r i e s  s u c h  a s  s m a l l  t a l k s ,  f a i l e d  r e l a t i o n s h i p s ,
m a r r i a g e s ,  w o r k i n g  l i f e  o r  e v e n  s i t u a t i o n s  l i k e  w a i t i n g  o n
l i n e  o r  s e a r c h i n g  f o r  a  l o s t  i t e m .

I n  a d d i t i o n  t o  t h a t ,  w h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t  t h i s  s i t c o m  a r e
t h e  c h a r a c t e r s  a n d  t h e i r  d e v e l o p m e n t .  T h e  d i r e c t o r s  h a v e
m a n a g e d  t o  c r e a t e  i n c r e d i b l y  b e l i e v a b l e  a n d  c o n v i n c i n g
c h a r a c t e r s  t h a t  p o r t r a y ,  i n  a n  e x c e p t i o n a l l y  h u m o r o u s
m a n n e r ,  h u m a n  t y p o l o g i e s  l i v i n g  i n  t h e i r  “ h a b i t a t ” ,  f o r m i n g
w h a t  w e  c a l l  a  m o d e r n  s o c i e t y .  A p a r t  f r o m  t h e  s i d e -
s p l i t t i n g  h u m o u r ,  t h e  s o u n d t r a c k  i s  a l s o  t o t a l l y
s t i m u l a t i n g ,  l e a d i n g  t o  a n  e x a g g e r a t i o n  o f  t h e  p l o t .  

E v e n  t h o u g h  t h e  p r o d u c e r  h i m s e l f ,  J e r r y  S e i n f e l d ,  d e s c r i b e d
h i s  s i t c o m  a s  a  “ s h o w  a b o u t  n o t h i n g ” ,  S e i n f e l d  i s  a  T V  s h o w
t h a t  s h o u l d  n o t  b e  m i s s e d .  I t  c l e v e r l y  c o m b i n e s  h u m o u r  w i t h
f a n t a s t i c  w a y s  o f  p e r c e i v i n g  d a i l y  l i f e ’ s  e v e n t s  a n d
s i t u a t i o n s  t h a t  a r e  r e l a t a b l e  t o  e v e r y o n e .  T h a t  i s  t h e  r e a s o n
w h y  I  r e c o m m e n d  i t  t o  a n y o n e  w h o  l o v e s  g r e a t  c o m e d y
m o v i e s .  
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L a n d s c a p e s  a s  T r u e  E m o t i o n s

T e r e s a  N a t a l i a  P i n t i l i e

T h r o u g h  m y  p h o t o s  I  w a n t  t o
c o n v e y  a  f e e l i n g  r a t h e r  t h a n  t h e
c l e a r  i m a g e  o f  a n  o b j e c t  o r  e v e n t .   
T h e  c o l o u r s ,  t h e  v i b r a t i o n ,  t h e
a n g l e  a r e  a l l  c o m p o n e n t s  o f  a n
e x p e r i e n c e  t h a t ,  t h r o u g h
p h o t o g r a p h y ,  c a n  b e  a c c e s s e d
a g a i n  a n d  a g a i n .   A l t h o u g h  t h e
w o r l d  a r o u n d  u s  c h a n g e s ,  t h e
p h o t o g r a p h s  r e m a i n  t h e  s a m e .



T e r e s a  N a t a l i a  P i n t i l i e

L a n d s c a p e s  a s  
T r u e  E m o t i o n s
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