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FILIT

FILIT - Festivalul Internațional de Literatură și Traducere Iași este un proiect ce are
ca scop unirea unor maeștrii în domenii culturale: de la scriitori, la editori, la jurnaliști și
traducători. Cea de-a XI-a ediție a readus orașul Iași la viață, trezind interes în persoane
diverse, indiferent de vârstă, specializare, nivel de experiență, reunite de iubirea pentru
domeniul creației. În doar 5 zile, festivalul organizează zeci de evenimente educative în
diferite forme: fie nopți albe ale poeziei, fie întâlniri cu autori internaționali sau ateliere și
conferințe profesionale.

În cadrul festivalului, iubitorii de carte au avut ocazia de a întâlni nume celebre din
literatura nu doar română, printre care și:

SCRIITORI TRADUCĂTORI INVITAȚI SPECIALI
Burhan Sönmez Elena Borrás García Mihai Deaconu EDITOR

Markus Zusak Joanna Kornaś-Warwas Olga Hochweis JURNALIST

Eric-Emmanuel Schmitt Ferenc André Realdo Tokacs REDACTOR

Guzel Yakhina Roberto Merlo Claudiu Ioan Maftei POET

Ingo Schulze Stéphane Lambion Ștefan Baghiu CRITIC LITERAR

Mircea Cărtărescu Sînziana Bălțătescu REPR.

Monica Ramirez READING IS COOL

Radu Paraschivescu

Dan Sociu

,,Un eveniment de asemenea anvergură și de o asemenea croială europeană n-a mai existat
vreodată în România“ - Frankfurter Allgemeine Zeitung

1300+ evenimente
organizate

2000+ invitați 1500+ voluntari

Participanții la experiența FILIT au avut diferite păreri privind festivalul, indiferent că
au activat în calitate de scriitor, cititor, voluntar sau profesionist în domeniu.

,,Am înțeles febra FILIT, agitația și iubirea care se întâmplă înainte, în timpul și după. E ceva
pentru care am un cuvânt mare și clar: libertate.” - Ramona Boldizsar, invitat special

„Personal văd FILIT-ul ca pe un fel de a trăi diferit în inima literaturii” - Romina Paula
Hamzeu
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,,FILIT nu mai înseamnă de mult doar un eveniment cu un cort mare în centrul Iașului. Cred
că s-a instaurat o modă (chiar națională și internațională) a lunii octombrie. FILIT

înseamnă pasiune: pentru citit, pentru cultură, pentru momente și oameni de calitate. Și este
minunat să avem șansa să revenim în fiecare an în această atmosferă.” - Rebeca Raicu

,,Fiind din Iași am fost la fiecare ediție de când a început festivalul. Din punctul meu de
vedere este o experiență unică, în fiecare an vin foarte mulți scriitori. Am avut șansa să
întâlnesc scriitori pe care îi admiram, să descopăr scriitori noi. Deci aș zice că pentru un
pasionat de cărți și literatura e un festival la care merită să mergi și clar voi merge și anul

acesta.” - participant în public

Hasmațuchi Beatrice
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Experiența FILIT

Când mă gândesc la unul din festivalurile mele preferate din Iași, printre primele care
îmi trec prin cap este FILIT-ul, Festivalul Internațional de Literatură și Traduceri.

Poate vă întrebați de ce și cred că nu o să am un răspuns fix de fiecare dată, însă unul
din multele motive este faptul că sunt un bookworm, cum ar zice generația Z, sau un
devorator de cărți. Pe scurt, iubesc cărțile, iubesc să le citesc deoarece modul prin care
transmit ceva este unic, fie că vorbim de tristețe, fie că vorbim de cea mai amuzantă carte.

Am participat ca voluntar la acest eveniment și cred că a fost una din cele mai bune
alegeri pe care le-am făcut vreodată. În primul an de festival, m-am dus la recomandarea
doamnei profesoare de limba română, prezentându-ne ca fiind o ocazie în care putem să ne
dezvoltăm pe toate planurile, să stăm aproape de autorii noștri preferați, să discutăm cu ei, pe
scurt, tot ce ai putea să îți dorești mai mult și i-am dat o șansă.

Anul acesta m-am întors, descriind statutul de voluntar ca o stare euforică, care se
creează la începutul lui octombrie și rămâne până la următoarea ediție deoarece acest festival
este unic, din orice perspectivă, spectator, voluntar, coordonator sau chiar scriitor.

Din punctul de vedere a unui voluntar-coordonator de voluntari, consider că această
experiență m-a ajutat să mă dezvolt, să pot rezolva situații critice sub stres, să întâlnesc și să
întemeiez relații inter-umane noi, care m-au ajutat și care mă vor ajuta și în viitor. Totodată, e
one life-time opportunity , pentru că te poți întâlni cu autorii tăi preferați și să vorbești cu
aceștia. Un moment asemănător care mi-a rămas întipărit pe suflet, este când m-am întâlnit cu
John Boyne, scriitorul bestseller-ului Băiatul cu pijamale în dungi, care mi-a mulțumit pentru
că i-am citit cartea.

O experiență unică este cea în care am vorbit cu autorul romanului Hoțul de cărți,
Markus Zusak, despre sistemul românesc de învățământ și despre cărțile pe care le studiem la
literatură. Recomand cu căldură acest roman, explorând prin teme ca familia, prietenia,
importanța lecturii în viețile tinerilor, cât și perioada de război - Al Doilea Război Mondial,
Germania Nazistă, astfel pierzând noțiunea timpului și intrând în pielea personajului
principal.

Deși nu îmi doresc să termin de vorbit despre FILIT, cum ar spune L. Frank Baum:
,,Toate trebuie să ajungă la un final, câteodată.”, astfel vreau să vă sugerez să gustați din
magia festivalului, cum puteți mai aproape și mai mult, nu o să regretați niciodată, este un loc
pentru fiecare în cortul filit.

Can you filit?

Voluntar care poartă FILIT-ul în suflet oriunde s-ar afla,
Bandalac Ștefan
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Autor Filit - Markus Zusak

În cadrul celei de-a XI-a ediție a Festivalului Internaţional
de Literatură şi Traducere Iaşi, unul dintre cei peste 250 de
invitați a fost Markus Zusak. Acesta este un scriitor
Australian, cel mai bine cunoscut pentru cărțile Hoțul de
cărți, Mesagerul și Podul de lut, romane care au devenit
bestselleruri internaționale.

Acesta este considerat de critici un fenomen literar, Markus
Zusak a reușit să se impună în lumea literară încă de la
începutul primului volum, cu toate că romanul a apărut la
șapte ani după ce a fost scris. Debutul editorial al
scriitorului a avut loc în 1999 cu volumul The Underdog.

Markus Zusak a spus faptul că „Scrisul e întotdeauna dificil, dar devine mai ușor când
ai ceva de spus”. –Podul de lut

Hoțul de cărți este al patrulea roman al lui Zusak și a fost tradus în peste 40 de limbi
și s-a vândut în 20 milioane de exemplare. A fost adaptat în lungmetrajul din 2013, Hoțul de
cărți de Brian Percival.

Hotul de cărți este un roman impresionant și profund, o poveste despre curaj, iubire și
putere. Naratorul este moartea, iar unele dintre următoarele citate regăsite în paginile
romanului descriu esența acestuia: ,,Oamenii observă culorile unei zile numai la sfârşit şi la
început, dar pentru mine este destul de clar că ea combină o multitudine de nuanţe şi tonuri,
cu fiecare moment care trece. O singură oră poate consta în mii de culori diferite”, ,,Uneori,
oamenii sunt frumoşi. Nu la aspect. Nu prin ceea ce spun. Ci prin ceea ce sunt”, “Există
laşitate în a fi bucuros că ai supravieţuit?”, ,,Poate că fiecare om este capabil de a trăi
dincolo de posibilităţile sale”, ,,Presupun
că oamenilor le place să vadă puţină
distrugere. Castele de nisip, case din cărţi
de joc, de acolo începe. Marele lor talent
este capacitatea de a înteţi un conflict”.

-Interviu FILIT-

Întrebat despre opinia sa despre
festival, Markus Zusak a spus că: ,,Sunt un
scriitor de la 16 ani, acum am 48 de ani, iar
aflându-mă în această sală este punctul
culminant al carierei mele. Merită să
călătorești întreaga lume pentru FILIT și
mă bucur să fac parte din festival”.

- Scrisul în clipa în care îl faci, te fragilizează sau te întărește?
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,,Cred că a arăta vulnerabilitate este o trăsătură bună. Scrisul pentru mine înseamnă
două lucruri, este lucrul cel mai greu să-l fac, dar este lucrul care-mi dă energie pentru orice

altceva și mă face fericit, deoarece mă face util”.
-Fiind scriitor ești tot timpul în preajma morții și a
dispariției. Cum reușește omul care ești să facă față plonjării
în ficțiune?
,,Hoțul de cărți este cel mai bun exemplu pentru această
întrebare. Atunci când narezi o carte drept Moartea
personaje trebuie să moară. Cum este să așterni pe foaie
moartea unui personaj? în cazul lui Rudy, foarte multe
persoane mi-au spus că acela a fost personajul lor favorit, în
același timp și al meu, dar niciodată, nici măcar pentru o
secundă nu am considerat să-l las să trăiască”.
,,Atunci când am scris finalul Hoțului de cărți am simțit
tristețea și mi-am spus că vreau sa simt acea emoție pură. Eu
nu doar omor personajele mele, le aduc la viață, iar oamenii
le citesc și le țin minte datorită faptului că au murit.”.
-Ce părere aveți despre ecranizarea romanului Hoțul de
cărți?

,,În legătură cu ecranizarea romanului Hoțul de cărți, sunt foarte recunoscător. Au
trecut șapte ani până a apărut filmul și sunt bucuros să spun că această carte a avut o viață
proprie înainte dar și după film”.

,,Dacă ceea ce scriu eu face lumea mai bună, iar aceasta este o întrebare pe care cred
că ar trebui să și-o pună toți scriitorii, dacă răspunsul este da la această întrebare atunci
trebuie să scrii”.

„Dacă aș scrie doar atunci când aș avea inspirație, nu aș scrie nimic”.
,,În cartea mea nu trebuie să mă opresc din a scrie nimic, atunci când scriu pot spune

orice îmi doresc.”
,,Ca scriitor nu am nevoie de imaginație, ci de probleme”.

Irimiță Mara Alexandra
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Podul de lut
Markus Zusak

,,La început au fost un ucigaș, un catậr și un băiat”. Așa începe povestea emoționantă
a familiei Dunbar, alcătuită din cinci băieți, un Ucigaș și cinci animale de companie
deosebite.

Clayton, personajul principal al romanului, este al patrulea frate și cel mai complex
dintre toți, fiind întruchiparea calmului și liniștii, întrucât acesta rareori comunica folosind
cuvintele. El este prezentat de către fratele său Matthew, naratorul poveștii, ca pregătindu-se
mereu pentru o încercare pe care niciunul nu o cunoștea. Pentru a înțelege mai bine povestea
lui Clay, autorul, în incipitul operei, menționează dualitatea cuvântului „clay”, care semnifică
lutul, argila, dar și numele personajului principal.

Pe neașteptate, într-o seară, Ucigașul le face o vizită băieților, moment în care Clay îl
recunoaște și i se adresează cu „tata”. Bărbatul misterios le cere copiilor săi o favoare: să
construiască împreună cu el un pod. Singurul care a acceptat să vină a fost Clay, care, la
plecare, i s-a spus de către prietena sa Carey „podul acela va fi făcut din tine însuți”.

Dar de ce plecase tatăl? Totul pornește de la moartea mamei băieților, când acesta nu
știa cum să își gestioneze emoțiile, astfel că a ales să se izoleze, negândindu-se la
consecințele psihice ale băieților, care erau încă la vârste fragede când tragedia s-a întâmplat.
Pentru a-i onora memoria mamei, băieții au botezat animalele de companie folosind nume din
Iliada și Odiseea, cărțile preferate ale lui Penelope Dunbar, care sunt amintite pe tot parcursul
poveștii.

Clay este un fel de liant între trecutul furtunos al familiei și prezentul fraților,
elementul care face trecerea dintre cele două fire narative. Podul pe care trebuia să îl
construiască este făcut din sentimente, dragoste, lacrimi și regrete, dar este vital pentru
reunirea familiei, deoarece oricât de rele au fost deciziile tatălui, trebuiau să fie iertate.

Interesant este modul în care este construită narațiunea, un capitol descrie trecutul, iar
următorul descrie prezentul, creând ideea de pod, care unește două jumătăți care, în cele din
urmă, se întâlnesc și formează un întreg.

Rînghilescu Sofia
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Mesagerul
Markus Zusak

Markus Zusak este un scriitor australian, bine cunoscut pentru The Book Thief (2005)
și The Messenger (2002), două romane care au devenit bestselleruri internaționale. A câștigat
premiul Margaret A. Edwards în 2014. Al doilea roman menționat a câștigat premiul Book of
the Year Award și Ethel Turner Prize în 2003, fiind un candidat la Printz Awards în Statele
Unite.

Mesagerul este o carte cu un mesaj profund, care se citește ușor, dar nu se uită repede.
Însuși felul în care a fost scrisă – sub forma enigmatică a unei morale ascunsă printre
rândurile de text ale poveștii de viață ale unui taximetrist – reprezintă o aluzie la mesajul
textului, implicând naratorul în descifrarea operei, conferind verosimilitate concluziei ce
reiese din finalizarea lecturii.

În cadrul textului, facem cunoștință cu protagonistul Ed, din perspectiva căruia este
narată acțiunea, acesta îndepărtându-se fără a o ascunde de standardele pentru un erou clasic :
,,Taximetrist – și pentru asta, am mințit în legătură cu vârsta mea. (Trebuia să ai douzeci de
ani.) Fără o carieră adevărată. Nerespectat în comunitate. Nu aveam nimic.”

Cu toate acestea, viața sa ia o turnură drastică atunci când este prins
în mijlocul unui jaf, în timpul căruia acționează fulgerător spre a opri
criminalul. După faima surprinzătoare adusă de acest eveniment, el își
primește prima misiune scrisă pe o carte de joc, un as de caro. Toate
cărțile primite, patru la număr, îl trimit către persoanele care au nevoie
de ajutor, atât cele apropiate lui, cât și străini. Din acel moment,
personajul principal pornește pe un drum inițiatic, pornind de la
caracterul de neofit din incipit, evoluând într-un tânăr care își înțelege

rolul în societate în final.
Protagonistul întruchipează caracteristicile unei tipologii de personaj foarte des

întâlnite în lumea prezentului, un tânăr nesigur pe sine care muncește mult pentru a-și
întreține stilul sărăcăcios de viață. Povestea sa are un caracter verosimil, fiind plasată în
actualitatea plină de dificultăți. Astfel, evoluția de caracterului protagonistului conferă o
lectură atractivă și intrigantă, lectorul fiind implicat afectiv în înlănțuirea acțiunilor, datorită
narării subiective. De asemenea, planul secundar implică teme precum iubirea și prietenia,
ceea ce echilibrează atmosfera tensionată a misiunilor și a caracterului lui Ed.

Alături de protagonist, constatăm, după finalizarea provocărilor sale, că, ajutând pe
cineva, ambele părți au de câștigat, iar aparențele înșală de multe ori. Odată cu ultima carte
de joc primită, un Joker de această dată, protagonistul realizează că acum trebuie să se ajute
pe sine însuși. ,,Până la urmă, nu sunt mesagerul. Sunt mesajul.” Am apreciat acest roman
pentru povestea pe care alege să o spună într-o manieră captivantă și pentru mesajul care îi
este dezvăluit cititorului pe parcursul textului și prin drumul emoțional parcurs de către
personajul principal.

Hrib Ivona Ecaterina
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Autor Filit - Guzel Iahina

,,Literatura este un instrument al compasiunii.”

GUZEL IAHINA s-a născut în 1977, la Kazan. A
absolvit Facultatea de Limbi Străine a Institutului Pedagogic
de Stat din Kazan, iar din 1999 locuiește la Moscova, unde a
urmat cursurile Școlii de Cinematografie, secția scenaristică.
A lucrat în relații publice, publicitate și marketing și a
colaborat cu articole la diferite reviste.

Care dintre ipostazele de om sau scriitor mai păstrează
speranța în opinia dumneavoastră? -prezentator
,,Cele două sunt inseparabile. Scriitorul nu poate exista fără

om, iar viața omului este îmbunătățită de ceea ce face scriitorul.”

În 2015 publică primul roman, Zuleiha deschide ochii. Inspirat din relatările bunicii
ei, o învățătoare tătară care a petrecut șaisprezece ani într-o colonie de muncă din Siberia,
romanul s-a bucurat imediat de un succes răsunător și a primit mai multe premii prestigioase.

,,Noi credem că ne cunoaștem, dar nu este așa. Nimeni nu se cunoaște în totalitate.”

,,Istoria nu este o învățătoare severă, ci un supervizor foarte dur.”

Cel mai recent roman semnat de Guzel Iahina, Trenul spre Samarkand, apărut în
2021, se inspiră, ca și Zuleiha deschide ochii, din istoria familiei sale – bunicul patern al
scriitoarei a făcut parte dintr-un eșalon de copii trimiși în Turkestan, în 1922. În total, cărțile
lui Guzel Iahina sunt în curs de traducere în peste patruzeci de țări.

,,Deev este un instrument al simbolului sovietic.” (Trenul spre Samarkand)

,,Deev este de fapt un ucigaș și printr-o ironie salvează copiii ai căror părinți puteau fi cei
uciși de el. El este și un erou, dar și un ucigaș. Este iubit, dar și urât în același timp. Nimeni

nu poate fi doar bun sau rău.” (Trenul spre Samarkand)

,,Scopul meu când am scris <<Trenul spre Samarkand>> a fost să nu îmi las cititorii să se
obișnuiască cu subiectele din roman.”

,,După ce am scris aceste cărți, am observat cu tristețe că o parte din sufletul meu nu mai
simte la fel de bine ca înainte. A fost o descoperire înfiorătoare.”

Toniță Carina Medeea
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Trenul spre Samarkand
Guzel Iahina

„Asta înseamnă că nici eu n-am altă cale... decât să-i duc... printre toți bandiții și basmacii
tăi... la Samarkand!”

În urma Războiului Civil de pe teritoriu sovietic, într-un spațiu al haotismului și al
cruzimii, destinele unor copii sunt prinse într-o cursă a vieții în care sunt nevoiți să lupte
împotriva bolii, a războiului și a foamei. Însă piesele sorții
se rearanjează pentru orfani atunci când autoritatea adultă
preia responsabilitate asupra lor, îmbarcându-i într-un tren
al speranței, al cărui capăt de linie îl reprezintă promițătorul
și îndestulătorul Samarkand.

În lumea tulburătoare creionată de Guzel Iahina în al
treilea său roman, personajele sclipesc prin autenticitatea și
bunătatea scindată de polii unei balanțe înclinate mai mereu
spre pierderi, atât materiale cât și morale, conturându-le
caractere ce poartă emblema vizibilă a realității. Astfel, un
echipaj format din doar cincisprezece adulți, are
responsabilitatea de a conduce în siguranță, un eșalon de
500 de vieți, într-o călătorie plină de incertitudini, spaimă și
promisiuni nefondate, provocând cititorul, tovarăș de vagon, să privească dincolo de propriul
cod moral, dincolo de clișeele actuale și de credințe, parcurgând împreună cu personajele un
drum spiritual.

Vor reuși oare să ajungă 500 de copii la destinație? Ce sacrificii sunt nevoiți să facă
adulții pentru ai salva pe acești orfani necunoscuți? Cât de mult îți poți păstra umanitatea
într-o călătorie în care moartea este principalul pasager?

„În zilele noastre nu e loc pentru copii - nicăieri.”

Deev, șeful eșalonului, un tânăr întreprinzător, cu spirit de inițiativă și sacrificiu.
Belaia, comisarul trimis pentru urmărirea și inspectarea misiunii de salvare, o femeie
puternică, persuasivă și organizată. Bug, medicul, un bătrân răbdător și empatic. Fatima, soră
îngrijitoare, o femeie blândă, senină și caldă. Aceștia sunt pilonii centrali ai romanului
Iahinei, care construiesc o „adevărată arcă a lui Noe”, așa cum subliniază și autoarea, un
spațiu al protecției și al empatiei. Însă, este iubirea tot ce au nevoie? Lipsa hranei și a
medicamentelor setează o adevărată provocare pentru adulți, care sunt nevoiți să își pună
propriile vieți în pericol, pentru speranța de viață pe care le-o poate da un colț de pâine.

„Cum altfel să numească asta, dacă nu rudenie? Dacă era gata de orice pentru ei? Ca
pentru el însuși. Mai mult decât pentru el însuși.”
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Și totuși, prin fundalul dur al vieților acestora, copii preîntâmpină tragicul prin joc,
reformând lumea pe care o cunosc după noi reguli și ierarhii știute numai de ei. Cei mici
reușesc să purifice romanul prin lentila colorată cu care își privesc viețile, formând o buclă în
timp, o „gură de aer” pentru cititorul învăluit de întunecimea acțiunilor.

„Astfel, în șușoteli și scuipături, copii încercau să conducă lumea, sau măcar să o
îmbuneze.”

Trenul spre Samarkand este un roman unic, modelat între două lumi, cea actuală
și cea ficțională, cea inocentă și cea „pătată” de trecerea timpului, cea a vieții și a morții.
O operă care te prinde între granițele acestor tărâmuri, oferindu-ți un loc în tren și niște
povești emoționante.

„Încă nici n-am apucat să mă uit bine la tine, și deja te iubesc!”

Prepeliță Ioana
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Zuleiha deschide ochii
Guzel Iahina

,,De aia-s date sentimentele, ca să se aprindă omul. Dacă nu-s sentimente, dacă s-au stins, ce
să mai ții cărbunii reci?”

Romanul de debut al lui Guzel Iahina a fost și este printre puținele scrieri de factură
istorică care au reușit să îmi instige interes, având în același timp și un puternic impact asupra
mea, în ciuda ezitării pe care o prezentam la începutul lecturii.

Zuleiha deschide ochii a fost publicată în anul 2015, fiind premiată și tradusă în peste
treizeci de limbi. Scrierea are ca structură compozițională patru părți, ce conțin
la rândul lor mai multe capitole, fapt ce o face ușor de parcurs și de înțeles.
Autoarea a dezvăluit în numeroase articole și interviuri că sursa sa de inspirație
privind romanul a fost însuși bunica ei, o învățătoare tătară care a petrecut
șaisprezece ani într-o colonie de muncă din Siberia, asemenea protagonistei.

Povestea pune accent pe complexitatea Zuleei, surprinsă evolutiv pe
parcursul firului narativ, moartea soțului său abuziv, Murtaza, punctând

momentul în care aceasta descoperă libertatea în ciuda circumstanțelor,
deportarea în Siberia de către Armata Roșie oferindu-i tot mai multe
oportunități pentru autocunoaștere.

,,Viața e o cale încâlcită. Încâlcită și lungă. Uneori îți vine să te așezi pe marginea
drumului și să-ți întinzi picioarele - n-are decât să treacă totul pe lângă tine, să se ducă la

naiba - așează-te, întinde-le, o să vezi că se poate”

Deși romanul nu este ușor de citit din cauza numeroaselor trimiteri istorice ce trebuie
cercetate în amănunt pentru a le înțelege, sunt totodată punctate subteme accesibile precum
feminismul și dualitatea culturală.

Relația dintre Zuleiha și Ignatov, comandantul rus ce i-a ucis soțul, este definită de
această temă, femeia fiind tătăroaică musulmană păgână, iar el comunist. Conflictul direct
dintre cei doi este exprimat tocmai din aceasta cauză, transformându-se mai apoi în alianță
formată, la început, strict pe motivul supraviețuirii. Pe parcursul relației, care în final ajunge
să prezinte un caracter romantic, cei doi evoluează din punct de vedere psihologic, oferind
astfel încă o similaritate cu romanul Maitreyi al lui Mircea Eliade, alte puncte comune fiind
atât dualitatea culturală, cât și iubirea controversată, tânără, ce are multe aspecte greșite.

Din punctul meu de vedere, romanul Zuleiha deschide ochii este exemplul de carte
al cărui subiect istoric este frumos împletit cu ficțiunea, oferind, indiferent de preferințe, un
fir narativ plin de simboluri și scene ce evidențiază într-un mod realist diversitatea culturală a
diferitor tipologii de oameni, dar și imaginea tragică a acelor timpuri.

Huian Ioana
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Autor Filit - E. E. Schmitt

,,Unii cred că au scăpat de închisoare, dar în realitate ei duc gratiile acelea oriunde se duc.”

Eric-Emmanuel Schmitt, născut pe 28 martie 1960, la
Lyon, debutează în lumea literaturii în 1991 cu o piesă de
teatru, Noaptea de la Valognes. În 1983 a absolvit cursurile
cunoscutei École Normale Supérieure cu o diplomă în
filozofie, iar trei ani mai târziu obține titlul de doctor în
filozofie. Evanghelia după Pilat, Adolf H. Două vieți, Pe când
eram o operă de artă, precum și eseul Viața mea cu Mozart
sunt doar câteva dintre romanele sale care se bucură de un
succes răsunător.

,,Se face aceeaşi greşeală şi în ceea ce priveşte viaţa. Uităm că
este fragilă, gingaşă, efemeră. Ne comportăm cu toţii de

parcă-am fi nemuritori.”

Dramaturg, prozator și romancier franco–belgian, E. E.
Schmitt este și regizor de film, piesele lui fiind reprezentate în
peste cincizeci de țări din întreaga lume.

,,Omului căruia Dumnezeu nu i-a revelat viaţa în mod nemijlocit, nu cărţile au să i-o
reveleze.”

A predat la Lycée militaire de Saint-Cyr în timpul serviciului militar, apoi timp de doi
ani la universitatea din Besançon ca asistent și în continuare, un an la un liceu din Cherbourg.
Este promovat conferențiar la universitatea din Chambery, unde predă timp de patru ani.
Succesul din Franța, în 1994, cu piesa sa de teatru Le Visiteur (pentru care i s-au decernat 3
premii ale Asociației Molière), dar și pe plan internațional, l-a determinat să părăsească
universitatea și să se consacre în întregime scrisului.

O carte autobiografică despre miracolul petrecut cu mai bine de jumătate de secol în
urmă, care avea să-i influențeze decisiv viața și scrisul - Noaptea de foc - oferindu-ne o
poveste vie, concisă despre noaptea sa radicală.

,,O noapte pe pământ m-a făcut să întrevăd veșnicia.” E. E. Schmitt, Noaptea de foc

Hasmațuchi Beatrice
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Concert în memoria unui înger
Eric-Emmanuel Schmitt

,,Sacrificiul este măsura oricărei iubiri.”
                                  
Concert în memoria unui înger este

o carte scrisă de Eric Emmanuel Schmitt,
premiată în anul 2010 cu premiul Goncourt
pentru nuvelă. Aceasta conține patru povești
impresionante și diferite, dar cu aceeași
esență, de a pune în evidență confruntarea
dintre bine și rău, confruntările interioare
ale personajelor și destinele care se pot
schimba.

Astfel, în prima nuvelă este
prezentată o femeie în vârstă de șaptezeci de
ani, Marie Maurestier, care, cu douăzeci de
ani în urmă fusese eliberată din închisoare
după ce a fost acuzată că și-a omorât cei trei
soți. Când în sat apare un preot nou, de care
Marie a prins drag, aceasta devine posesivă
și îl dorește doar pentru ea, astfel încât își
mărturisește crimele acestuia. După ceva
timp în care Marie se bucură de atenția
preotului, el o convinge să spună adevărul și
celorlalți.

A doua povestire îl are ca
protagonist pe Greg, un om muncitor  care
lucrează pe mare și află că una dintre fetele
lui a murit. Nuvela urmărește confruntarea
interioară a personajului care, până la
întoarcerea acasă, este cuprins de stări
diferite și întrebări, dezamăgit fiind de
faptul că nu le cunoaște pe ele ca persoane,
că nu a fost alături de ele și nu a fost un tată
mai bun.

Cea de-a treia îi are ca protagoniști
pe Axel, întruchiparea perfecționismului, și
pe Chris, care se simte umbrit și încearcă să
fie mai bun decat cel dintâi. Cei doi
participă la o întrecere sub apă, unde Axel

Cartea Concert în memoria unui
înger este scrisă de faimosul autor
Eric-Emmanuel Schmitt și publicată în anul
2010. Totodată, romanul a fost distins în
același an cu Premiul Goncourt pentru
nuvelă. Până în prezent, volumul a fost
tradus în 15 limbi și prezintă patru povești.

Titlul cărții este
denumirea celei de a treia
povești Concert în memoria
unui înger, restul relatărilor
fiind: Criminala,
Întoarcerea și O iubire la
Elysee.

Toate cele patru proze
scurte prezintă un simbol
principal, ,Sfânta Rita.
Aceasta este
menționată în fiecare
poveste și are un impact semnificativ asupra
personajelor.

Prima povestire, denumită
Criminala, prezintă personajul Marie
Maurestier, o femeie în vârstă. Aceasta este
acuzată ca fiind o criminală, deoarece se
suspectează că și-a ucis trei soți, amantul și
iubita acestuia. Bătrâna neagă orice dovadă
împotriva sa, câștigând procesul. Atunci
când în peisaj apare preotul Gabriel, totul se
schimbă, iar firul narațiunii ia o turnură
neașteptată. Marie i se spovedește,
destăinuindu-și crimele, iar finalul său va
șoca pe toata lumea.

Întoarcerea îl are ca personaj
principal pe Greg. Acesta, marinar de
meserie, își petrece timpul muncind fără
întrerupere. Atunci când este chemat de
către căpitan, bărbatul primește o veste
marcantă: una dintre cele patru fete ale sale
a murit, însă numele nu i-a fost precizat.
Din acel moment gândurile lui Greg se
amestecă, el realizând cât îi sunt de străine
propriile fiice și cât de puține știe despre
ele. Marinarul crede că mezina familiei,
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se blochează între două stânci, iar Chris
refuză să îl salveze, alegând câștigul.
Convins că adversarul său a murit, se mută
la Paris, crezând că va duce o viață liniștită
și își va continua studiile în muzică, dar
evenimentele întâmplate îl fac să se schimbe
și să lucreze într-un centru pentru
adolescenți cu probleme. După mult timp,
destinul face să se întâlnească cu Axel.
Șocat de apariția celuilalt, discută și își dau
seama că personalitatea celuilalt s-a
schimbat, Axel este cel încrezut, posesiv și
rău, iar Chris devine bun, empatic și
perfecționist. Atunci este momentul în care
Chris realizează că, deși nu l-a omorât cu
adevărat pe Axel, i-a ucis inocența și l-a
transformat într-un demon.

,,Am cunoscut un înger și am creat un
demon.”

Ultima poveste este despre regăsirea iubirii.
După mulți ani în care niciunul dintre soți
nu-și mai arată iubirea, Catherine vrea să se
răzbune pe soțul ei infidel, Henri, devenind
posesivă și refuzând divorțul. Când
Catherine este diagnosticată cu o tumoare,
viața lor se schimbă, învățând să aprecieze
iubirea dintre ei, descoperind astfel că
trebuie să apreciezi pe cei din jurul tău.

,,El și Catherine s-au întâlnit, apoi s-au
ratat unul pe celălalt pentru ca în cele din

urmă să se aprecieze.”

Unul dintre simbolurile cărții este
Sfânta Rita, numită și “Sfânta
Imposibilului”, considerată protectoarea
tuturor celor care au nevoie de salvare.

Mi-a plăcut mult această carte,
modul în care sunt conturate personajele,
cum Schmitt a reușit să reflecte realitatea

Betty, a murit, dar atunci când se întoarce la
familia sa, în Vancouver, constată că nu a
avut dreptate. Finalul este surprinzător, care
îl va schimba pe Greg și îl va transforma
într-un tată și soț implicat, ce va avea mai
multă grijă de familia sa.

Concert în memoria unui înger este
nuvela ce constituie titlul cărții. Aceasta îi
pune în mijlocul acțiunii pe Chris și Axel.
Cei doi băieți sunt violoniști, aspect care îi
face să fie într-o continuă competiție. Deși,
la început, Chris îl vedea pe Axel ca pe un
prieten, talentul neîntrecut al acestuia îl face
pe tânăr să înceapă să îl urască. Trădarea lui
Axel de către Chris în contextul unui
concurs de înot constituie intriga povestirii
și creează confictele pe baza cărora se
desfășoară punctul culminant. Pe tot
parcursul nuvelei se face trimitere biblică la
Cain și Abel, însă aici finalul este complet
neprevăzut. După ce Chris alege victoria și
nu pe Axel, este condamnat să trăiască toată
viața cu gândul că acesta a murit din cauza
lui. Circumstanțele vieții îi aduc pe cei doi
împreună după o perioadă foarte lungă de
timp, iar când Chris află că, de fapt, Axel
trăiește, este ușurat. Însă pedeapsa lui Axel
și finalul sunt complet uluitoare.

Ultima nuvelă, O iubire la Elysee are
ca element central povestea de familie a
unui cuplu considerat de oameni că aveau
,,o iubire exemplară”. Președintele Franței,
Henri și soția sa, Catherine, au de înfruntat
pe tot parcursul nuvelei o serie de conflicte:
boala incurabilă a protagonistei, caracterul
fățarnic al bărbatului și minciunile pe care le
ascundea de popor, și, totodată, iubirea și
ura, două sentimente antagonice care
zguduiau căsnicia celor doi. Finalul prezintă
un deznodământ imprevizibil, care va
schimba odată pentru totdeauna relația
dintre Henri și Catherine.

,,În acest volum de nuvele al lui
Eric-Emmanuel Schmitt - în care fiecare text
este o varațiune pe tema izbăvirii - umorul,
uneori negru, și simplitatea mereu
înșelătoare se pun în slujba unei reflecții
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lumii noastre prin câteva povestiri, pe
înțelesul tuturor. Am învățat să-i apreciez pe
cei din jurul meu și să mă bucur de fiecare
clipă.

Bălan Eliza

originale.” - Le Figaro litteraire

Albescu Teona
Dumitras Daria

Prigoreanu Emanuela
Veringu Mario Cătălin
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Cea mai frumoasă carte din lume

Eric-Emmanuel Schmitt

Apărută inițial în anul 2006 sub numele de Odette Toulemonde et autres histoires și
fiind ulterior tradusă în limba română, colecția de 8 nuvele a lui Schmitt reprezintă o

perspectivă asupra lumii misterelor, și anume
viața femeilor.
Protagonistele (Wanda, Helene, Odile, Aimee și
Odette), femei care se luptă să-și depășească
condiția și tragediile care le apar în cale,
constituie modelul pe care orice persoană ar
trebui să-l urmeze… Indiferent de ce-ți oferă
viața, bun, și mai ales rău, trebuie să te ridici și
să-ți continui drumul, deoarece cum altfel ai știi
dacă ai ceva bun pregatit pentru tine? Modele de
urmat în filosofia cu care își tratează greutățile,

ceea ce face ușoară găsirea confortului în asemănarea cu ele, făcându-le pe aceste femei
umane, sunt defectele acestora! Defectele umanizează, dau speranță că există ceva mai bun –
fie el ascuns.

Din punctul meu de vedere, autorul a reușit surprinderea obiectului minții feminine cu
o diligență de care nu credeam capabil un bărbat. Luând în considerare faptul că, în societatea
modernă, felurile nu chiar atât de inexplicabile în care funcționează substraturile gândurilor
femeii sunt luate în râs – ridiculizate mai ales de către bărbați, Schmitt dă dovadă de
introspecție și empatie. Aceste este unul dintre motivele pentru care mi-a plăcut atât de mult
cartea!

Femeia nu este cenzurată, pictată să fie imaginea divină a feminității. Are atuuri,
defecte, visuri și caracteristici individualizatoare. Protagonistele, în pofida vieților “comune”
pe care le trăiesc fiecare dintre ele, au elemente care le scot în evidență, astfel cititorii putând

19



să se regăsească în număr cât mai mare în aceste femei. De la aspect la tragedia personală pe
care o trăiesc, ele sunt unice și ușor de iubit.

Povestirea mea preferată din colecție este, de departe, nuvela intitulată “E o zi
frumoasă cu ploaie”.

Contrar stării lui Helene, Antoine este mulțumit. Chiar fericit! Este încântat de această
zi cu ploaie, și încearcă din răsputeri s-o convingă pe Helene că nu este atât de rău.

Inițial, în relația celor doi, femeia nu are sentimente față de Antoine. Aceasta declară,
în mintea ei, că stă cu acesta doar pentru banii lui, fiind disperată de o situație financiară mai
bună decât cea avută în copilărie. Însă, pe măsură ce timpul trece, lui Helene îi este din ce în
ce mai greu să nu-i facă pe plac lui Antoine. Pe scurt, Helene se atașează de bărbat, astfel
ajungând să se schimbe complet pentru el.

Această schimbare este tragică, ,,Helene se suporta pe ea însăși atât de puțin, încât se
hotărâse să-și ascundă cât mai adânc judecățile spre a nu păstra, în orice împrejurare, decât
privirea lui Antoine. Nu trăia decât la suprafață, ținând prizonieră înăuntrul ei o femeie care
continua să disprețuiască, să critice, să defăimeze, o femeie care bătea la ușa celulei și strigă
în zadar prin vizetă. Pentru a-și ocroti comedia fericirii, se transformase în gardiana de
închisoare.” Femeia își doboară temelia, construindu-se de la zero. Helene devine
vulnerabilă, își dă voie să iubească cât poate ea de bine.

De aceea, moartea timpurie a lui Antoine o distruge complet pe Helene, lăsând-o să
plece în lume, căutându-se pe sine în lucruri care i-au plăcut odată lui Antoine.

Motivul pentru care această povestire m-a emoționat atât de mult este contrastul dintre
protagonistă și Antoine. O persoană care vede partea negativă a lucrurilor și o persoană care
vede toate aspectele pozitive. O femeie pentru care totul este negru, și un bărbat pentru care
lumea are nuanțe de gri. Caracterul opozant al celor doi este emoționant deoarece, pentru
mine, reprezintă o dovadă a faptului că iubirea poate fi găsită oriunde.

În concluzie, Cea mai frumoasă carte din lume trebuie neapărat citită, deoarece este
cu adevărat frumoasă în veridicitatea cu care sunt prezentate aceste aspecte mai puțin
discutate ale vieții. Merită, și urez spor la lectură tuturor curioșilor! Eu am vorbit numai
despre una dintre cele opt povestiri – vă încurajez și pe voi să o găsiți pe cea care vă inspiră
cel mai mult.

Pintilie Natalia
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Jurnalul unei iubiri pierdute
Eric-Emmanuel Schmitt

Nicio persoană nu poate reînvia pe o alta, dar poate da viață prin amintiri și prin
cuvinte. Schmitt face acest pas la doi ani de la decesul mamei sale, transformându-și jurnalul
de doliu într-un roman de factură confesivă, care descrie procesul de acceptare al faptului că
timpul este limitat și că trebuie să vedem moartea ca o pledoarie pentru viață.

Pe parcursul cărții, Schmitt conturează legătura strânsă dintre el și mama sa, bucuria
prezenței sale, durerea asociată dispariției neașteptate și efectul acesteia asupra fiului său.

,,Am zece mii de amintiri cu mama, însă nu reușesc să o descopăr pe
cea dintâi. Există o amintire inițială a soarelui? a cerului? a

pământului? a apei? Iată ce e natura: cea ce nu lasă vreo amintire a
începutului. Pentru mine, povestea noastră nu a început niciodată, a

fost dintotdeauna.”

Romanul începe cu tonul sumbru al primelor zile de după pierderea fulgerătoare,
fiind cu atât mai dureroasă prin faptul că mama lui avea o condiție fizică foarte bună, astfel
încât naratorul și sora lui, Florence, nu s-au putut pregăti pentru acest moment. Spre
deosebire de mamă, tatăl a suferit paralizat timp de 18 ani înainte să se stingă din viață, ceea
ce dăduse familiei oportunitatea de a conștientiza, a accepta și a aștepta momentul stingerii
figurii lor paterne.

Eric relatează parcursul acestei situații tulburătoare prin detalii semnificative,
deplasându-se pe firul timpului de-a lungul lunilor prin descriere cu mare acuratețe,
asigurându-se că nu ratează niciun moment de agonie, de disperare, sau de euforie.

Pentru a putea funcționa în continuare, împotriva acestei experiențe sfâșietoare,
acesta apelează la munca lui de scriitor, dramaturg și actor, fiind ca un colac de salvare în
mijlocul oceanului. Eric recunoaște că prin creativitatea lui ține vie amintirea mamei sale,
,,trăind două vieți: una pentru el și una pentru mama lui”. De asemenea, el este sprijinit de
animalele sale de companie, ilustrând conexiunea deosebită dintre el, necuvântătoare și
natură.

Astfel, eul conștientizează darul vieții și că moartea există pentru a ne da un scop să
prețuim existența limitată pe care o avem. Prin vulnerabilitatea lui, greu accesibilă pentru
alți autori, acesta îi aduce un omagiu mamei sale și conturează datoria pe care o avem față
de cei care nu mai sunt printre noi, să fim fericiți și să ne bucurăm de viață.

,,Când vine pe lume un copil, vine pe lume şi o mamă. Fiecare naştere este o naştere
dublă.”

Mihalache Liviu
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Oscar și Tanti Roz
Eric-Emmanuel Schmitt

,,Nimeni nu poate să scape de suferință. Nici Dumnezeu, nici tu. Nici părinții tăi, nici eu.”

Oscar și Tanti Roz de Eric-Emmanuel Schmitt este un roman epistolar, apărut prima
dată în anul 2002, în Franța. Autorul este dramaturg, prozator si romancier franco-belgian,
precum și regizor de film, astfel încât această operă a fost transpusă atât într-o piesă de teatru,
cât și într-un film.

Acțiunea se petrece într-un spital de copii, unde Oscar, un băiat de nouă ani,
diagnosticat cu leucemie, își trăiește ultimele zile alături de Tanti Roz, asistenta care are un
impact emoțional puternic asupra lui. Oscar, în ciuda necredinței în Dumnezeu, se lasă
convins de către Tanti Roz să îi scrie scrisori lui Dumnezeu, prin intermediul cărora își
povestește ultimele zile de viață din spital. De asemenea, Tanti Roz, femeia pe care băiatul o
iubea foarte mult: ,,Şi eu te iubesc pe tine, Tanti Roz.”, îl sfătuiește să se joace ,,de-a cele
douăsprezece luni magice”, unde trebuia să își imagineze că fiecare zi valorează câte 10 ani.
Astfel, Oscar

ajunge să experimenteze toate vârstele, de la 10 la 110 ani. În funcție de vârstă,
acesta descoperă lucruri noi și specifice etății, care îl ajută să își focuseze atenția
pe alte lucruri și nu pe boala și greutățile de care suferă. Totodată, află și trece prin

diferite emoții și sentimente: dragostea, prietenia, trădarea, iertarea, bucuria și suferința.
Jocurile amuzante ale copilăriei, naivitatea, inocența și simplitatea însoțesc toate aceste
experiențe care îl transformă treptat pe Oscar într-un om înțelept.

Simbolul dominant prezent în carte este optimismul, reprezentat de Tanti Roz, așa
cum îi sugerează și numele. Aceasta este ca o a doua mamă a băiatului, introducându-i noi
noțiuni de credință și speranță, arătându-i cum să privească fiecare clipă cu bucurie și
recunoștință. Tanti Roz este un adevărat suport moral pentru Oscar, supus la chinurile
chimioterapiei: ,,Dacă nu scoți emoțiile negative din tine, te transformi într-o ladă de gunoi”;
,,Are ea un fel de a vorbi, Tanti Roz, care parcă îți reîncarcă bateriile”.

Relația părinte-copil este bine definită pe parcursul romanului, chiar dacă nu este
într-adevăr una tocmai strânsă. Oscar evidențiază chiar de la început că este separat de
părinții lui: ,,Trebuie să ştii, dragă Dumnezeu, că acum părinţii
mei şi cu mine locuim departe unii de alții.” Această afirmație
evidențiază dorul pentru părinți și lipsa de afecțiune din partea
acestora, ceea ce îl și face pe băiat să aibă o conexiune mai
puternică cu asistenta. (,,Voiam să-i scap din braţe, dar în
ultima clipă m-am lăsat totuşi sărutat, asta îmi amintea de
mângâierile bune şi simple de dinainte.”) Ceea ce nu înțelege
Oscar, defapt, este că părinții lui stau departe de el deoarece nu
suportă ideea de a-și pierde propriul fiu din cauza bolii
incurabile.

Așadar, după părerea mea, romanul Oscar și Tanti Roz de E. E. Schmitt abordează o
poveste tristă, dar cu o esență pură și o lecție de viață. Oscar și boala acestuia mi-au dovedit

22



că trebuie să prețuim dreptul la viață și să fim recunoscători pentru orice șansă care ne iese în
cale. Autorul alege să povestească această întâmplare din perspectiva unui copil, întrucât un
copil se bucură chiar și în condițiile în care știe că o să moară, în timp ce un adult alege să
nege realitatea sau să lase acest “defect” să îi controleze viața.

Prin urmare, mesajul romanului ajunge la cititori, înglobând suferința părinților, dar și
acceptarea că, într-un punct, părinții să fie cei care se sting în urma copiilor și nu invers.

,,Boala face parte din mine. De ce trebuie să se poarte altfel numai fiindcă sunt bolnav? Nu
știu să iubească decât un Oscar sănătos?”

,,Numai Dumnezeu are voie să mă trezească.”

Drutcă Medeea
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Domnul Ibrahim ṣi florile din Coran
Eric-Emmanuel Schmitt

Romanul Domnul Ibrahim ṣi florile din Coran de Eric-Emmanuel Schmitt, publicat în
anul 2001 creionează tema traseului inițiatic al maturizării prin intermediul protagonistului ṣi

al personajului eponim, simbol al pedagogului ṣi al
înțelepciunii.
Firul epic al operei accentuează relația dintre Moise ṣi
proprietarul băcăniei de pe Rue Bleue, singurul arab din
cartierul evreiesc, odată cu abandonul băiatului de către părinți.
Adoptat de domnul Ibrahim, personajul principal suferă un
schimb de identitate ṣi preia de la acesta norme ale religiei
musulmane precum toleranța sau experiența de viață,
detaṣându-se de trecutul său la momentul reîntoarcerii figurii
materne. Principalul motiv inițiatic este reprezentat de călătoria

spre Cornul de Aur, unde Momo intră în contact cu dansul, simbol exclusiv al vieții ṣi a
continuității: ,,Chiar ṣi astăzi, când lucrurile nu merg, mă învârtesc.”, maṣina reprezentând un
liant între lumi ṣi mijloc de cunoaṣtere. Finalul marcat prin moartea domnului Ibrahim este
determinat de restabilirea echilibrului, protagonistul devenind un alter ego al modelului său:
,,Pentru toată lumea sunt arabul din colt. În comerț, arab înseamnă că ții deschis de la opt
până la miezul nopții ṣi duminica”.

,,Ceea ce dai, Momo, îţi aparţine pe vecie. Ceea ce păstrezi e pierdut pentru totdeauna."

Acțiunea se îmbină în mod direct cu multitudinea de simboluri ce definesc romanul la un
alt nivel de receptare, băcănia fiind un topos în jurul căruia se
construieṣte relația principală a lucrării lui Schmitt. Totodată, motivul
fratelui Popol, cu care este comparat Moise de către tatăl său, denotă
condiția umană a comparației ṣi, împreună cu biletul de despărțire,
una dintre primele trepte ale inițierii: ,,Începusem să fac un lucru
îngrozitor ṣi vertiginos: să compar. De câte ori eram cu tata mi-era frig”.
După moartea previzibilă a personajului eponim, Momo primeṣte ca moṣtenire Coranul ṣi
florile, elemente prezente în titlu cu scop central al toleranței religioase ṣi spiritualității.

Simetria compozițională relevă unicitate romanului, autorul punându-ṣi semnificativ
amprenta. Scriitura transpune în cotidian tipologii umane, conducând spre formarea
personalității protagonistului.

,,Sufletul omului e o pasăre închisă în colivia trupului.”

Tofan Bogdan
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Elixirul dragostei
Eric-Emmanuel Schmitt

Elixirul dragostei de Eric-Emmanuel Schmitt este o călătorie fascinantă în universul
complex al relațiilor și al căutării sensului vieții. Cartea pune în prim-plan întrebări profunde
despre dragoste, destin și semnificația existenței umane, într-un mod care te provoacă să
reflectezi asupra propriilor tale experiențe și credințe. Povestea se desfășoară într-un mod
original, îmbinând realismul cu elemente fantastice și alegorice. Eric-Emmanuel Schmitt
explorează teme precum iubirea, suferința, vindecarea și acceptarea cu o sensibilitate
remarcabilă. Protagonistul cărții se află într-un călătorie interioară în căutarea unui ,,elixir al
dragostei", care nu este doar o substanță magică, ci și o metaforă pentru descoperirea sensului
și împlinirea în dragoste.

Un aspect notabil al cărții este abordarea autorului față de complexitatea umană.
Personajele sunt bine conturate și evoluează pe parcursul poveștii, aducând la suprafață laturi
diverse ale psihologiei umane. Schmitt abordează subiecte sensibile, cum ar fi relațiile toxice,
suferința și capacitatea umană de a se vindeca, oferind cititorului nu doar o poveste
captivantă, ci și o oglindă a propriei existențe. Stilul autorului este plin de profunzime și
bogat în imagini poetice. Dialogurile sunt inteligente și pline de subtext, iar povestirea este
plină de surprize și întorsături neașteptate. Lectura cărții te provoacă să te întrebi despre
propria căutare a sensului vieții și a iubirii, dând naștere unor întrebări și emoții care persistă
chiar și după ce ai închis coperta. Este o carte care își merită cu prisosință locul în biblioteca
oricărui iubitor de literatură profundă și introspectivă. Eric-Emmanuel Schmitt își surprinde și
încântă cititorii cu o poveste învăluită în mister și înțelepciune, deschizând porți către reflecții
profunde asupra vieții și iubirii.

Romanul este o călătorie în lumea emoțiilor și a relațiilor, în care protagoniștii trec
prin încercări și dileme ce ne sunt tuturor familiare. Cartea este structurată sub forma a două
părți distincte, fiecare având propria sa poveste, dar amândouă conectate prin filosofia
căutării autenticității și a sensului vieții.Eric-Emmanuel Schmitt reușește să contureze o
poveste plină de farmec și învățăminte, demonstrând că adevărata esență a vieții se găsește
adesea în cele mai simple și neașteptate momente.

Mazilu Bianca
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Felix și izvorul invizibil
Eric-Emmanuel Schmitt

,,O parabolă animistă" - Le Figaro

Fatou, o mamă tenace și puternică, provenită din Africa, chiar de pe malurile fluviului
Senegal, își deschide o cafenea pe care o intitulează La Muncă, fiind un reper al bunei
dispoziții pentru clienții săi fideli, câștigați prin bună starea și veselia molipsitoare a dânsei.
Un eveniment care va urma în viața ei avea să îi aducă aminte de momente de mult timp
uitate.

Felix, fiul doamnei care deținea cafeneaua, are doisprezece ani și, deși este
crescut doar de aceasta, nu simte lipsa tatălui. Ambii locuiesc în mansarda imobilului
la parterul căruia se află cafeneaua. Despre tatăl său, Felix știe prea puţine: a fost un
marinar venit din Antile.

După îmbolnăvirea unui vecin, femeia se decide să aibe grijă de acesta. Din
nefericire, dânsul ajunge în stadiul terminal al unei boli crâncene și insistă să-i dea
lui Fatou aprozarul său, pentru a folosi spațiul rămas din vechea sa afacere. Aceasta
vrea să-și mute cafeneaua acolo, dar află că nu poate - nu are ce face cu locul vechi,
acesta fiind blocat de datoriile unui fost proprietar. Doamna îl anunță pe vecin, acesta
leșină și,mai târziu, decedează în ambulanță. Aceasta se acuză pentru uciderea
bărbatului evenimentul tragic din viața mamei protagonistului afectând-o pe plan
emoțional, psihic.

Pentru a uita de cele întâmplate, mama băiatului prinde o obsesie
pentru curățenie. Această obsesie este dusă la extrem, până ajunge să se
spele pe mâini cu clor, iar la un moment dat, cand niște oameni se oferă
să-i cumpere cafeneaua, își otrăvește clienții.

Doamna Simone, una dintre ,,stâlpii” cafenelei, cum își numea
femeia clienții fideli, dorește să o ajute pe patroană prin a oferi bani
clienților otrăviți, însă când Felix își caută economiile, află că Bamba,
pe care acesta îl credea unchi, a irosit toți banii pe jocuri de noroc,
moment în care îi dezvăluie băiatului identitatea sa.

Tatăl lui Felix își face prezența în acest moment dificil, după ce a
fost absent timp de 12 ani. După o investigare a șefei localului, acesta ajunge
la concluzia că trebuie dusă înapoi în Africa, dânsa fiind desprinsă de rădăcini.

Ajunși în Africa, Fatou este intrigată de împrejurimi și găsește un
baobab lângă un fluviu, iar când aceasta atinge copacul, leșină. După ce se
trezește, își aduce aminte de viața ei înainte de mutarea pe alt continent,
povestindu-i băiatului său despre ce fel de viață a dus acolo, pierzându-și
familia într-un război ce a avut loc din cauza problemelor economice. Femeia
îi povestește cum Bamba este de fapt salvatorul ei, fiind un om din tabăra adversă care i-a
cruțat viața și i-a oferit șansa la una mai bună, ajutând-o să ajungă în Franța, departe de
problemele pe care le-ar fi avut trăind acolo.

26



Părintele băiatului se vindecă după ce toarnă o cenușă simbolică familiei în fluviul
Senegal, finalul fiind unul fericit.

,,Un mic roman strălucit, feeric" - Le Point

Anița Mario
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Noaptea de foc
Eric-Emmanuel Schmitt

,,O noapte pe pământ m-a făcut să întrevăd veșnicia.’’
Noaptea de foc reprezintă autobiografia unui moment înălțător din viața autorului,

care îi transformă și răstălmăcește toate credințele și viziunile acestuia despre viață și
spiritualitate. Întâlnirea cu forța divină, descrisă de acesta ca un ,,foc’’ are loc într-o noapte
friguroasă în deșertul Sahara, în anul 1989, când Schmitt avea douăzeci și opt de ani.

Călătoria în deșert avea loc sub pretextul realizării
unui film despre viața călugărului Charles de Foucauld,

de care Gerard se simțea foarte atașat. Grupul era
alcătuit din zece oameni complet diferiți, avându-l ghid

pe tuaregul Abayghur, de care Schmitt va deveni foarte atașat. Călătoria sa aduce cu sine o
transformare spirituală, frica acestuia fiind să se întoarcă din Sahara la fel cum a plecat. Pe
parcursul drumului, filozoful are mai multe introspecții și dileme pe care le discută cu
anumite persoane din grupul de călători. Își aduce aminte de copilărie, de drama de a nu
rămâne pentru totdeauna copil și de condiția noastră efemeră: ,,Mă consideram victima unei
fatalități absurde, creșterea”. Provenind dintr-o familie de atei, religia nu a reprezentat un
subiect de interes pentru autor, ci, mai degrabă, o întrebare fără răspuns, la care mulți dintre
oameni pretind să aibă o explicație. Majoritatea călătorilor erau europeni cu un puternic aer
de superioritate, ceea ce îi făcea să pară ridicoli în ochii lui Schmitt, contrându-se în
argumente și încercând să stabilească cine deține adevărul: ,,Mintea, care se teme de
necunoscut la fel de tare cum corpul se teme de vid, fabulează în permanență, pentru a anula
sentimentul izolării sau neputinței. Mai bine să presupui decât să nu știi”. Niciunul dintre ei
nu știa de fapt, că, o credință, nu se bazează pe logică sau pe raționalitate, ci pe o forță
interioară pe care nu toată lumea o poate simți. Această forță divină s-a arătat și în viața
autorului atunci când, dintr-o euforie dată de peisajul văzut de pe muntele Tahat, acesta se
rătăcește și petrece o noapte singur în deșert. Acea noapte este definitorie pentru viața sa și
relația cu divinitatea: ,,Îmbrățișare de foc... Flacără. Sunt flacără’’. Din acel moment, întreaga
sa viață trece într-o nouă dimensiune, capătă noi culori, iar îndoielile dispar pe rând din
mintea sa. Atunci, spune el, că a renăscut din punct de vedere spiritual și că nu mai există
doar cu trupul, ci și cu sufletul.

Pentru Schmitt, credința poate fi simțită, dar nu explicată în cuvinte. Ea nu reprezintă
o ideologie la care suntem nevoiți să aderăm, pentru că altfel, se transformă în obligație și nu
mai simbolizează sentimentul pur de speranță: ,,Totul începe”.

Cotor Ana-Maria
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Otrava iubirii
Eric-Emmanuel Schmitt

În puține pagini, Otrava iubirii, de Eric-Emmanuel Schmitt, aduce o devastatoare
relatare a patru tinere, ce încearcă să depășească pragul adolescenței prin iubire, dramă și
destrămare. Julia, Colombe, Raphaelle și Anouchka întâlnesc diferite persoane și au de-a face
cu situații peste care este nevoie să treacă folosindu-și loialitatea reciprocă, ce duce la o
adevărată gelozie și un conflict aflat în desfășurare. Ajunse la vârsta adolescenței, fetele trec
prin diferite etape, își pun multe întrebări, au incertitudini și, pentru că le este mai ușor să își
scrie gândurile decât să vorbească despre ele, ajung să și le așterne într-un jurnal. Dragostea
unește, dragostea destramă, pune în primejdie și salvează alte vieți, ca într-o dramă
shakespeariană.

Julia are foarte multe probleme cu personalitatea ei, fiind nesigură de propriile
puterile și capacitățile sale, însă dorind să le întreacă prin ieșirea din rutina cotidiană, acceptă
rolul Julietei în piesa de teatru ce va avea loc la școala ei. Aceasta se îndrăgostește de un băiat
și ajunge să, pentru a dovedi curajul și măreția unei adolescente. Anouchka se confruntă cu ea
însăși, pentru că o doboară imaginea nouă asupra ei, în care corpul i se schimbă. Acceptă că
nu mai este un copil, însă îi era frică de condiția de a deveni femeie, pierderea ,,purității”. Ea
trece prin foarte multe probleme în familie. Raphaella este prietena tuturor, fiind admirată și
inclusă în orice grup din școală. Cu toate acestea, ea se simte din ce în ce mai singură
,celelalte persoane golindu-i sufletul. Ajunge să îl cunoască pe Terence, care îi oferă partea
din ea ce îi lipsea. Conversează cu el doar pe Internet, însă nu înțelege dacă este cu adevărat
un adolescent sau o altă persoană. Colombe vrea să se revolte împotriva iubirii, căci nu-și
dorește să devină sclava acesteia. În ciuda încăpățânării sale, este profund îndrăgostită de
Lucas, un băiat care are deja o relație cu o altă fată, dar pe care îl iubește și îl consideră
bărbatul vieții sale.

Finalul este unul neașteptat, unul unde moartea a decis cursul vieții tuturor ilustrând
simbolic destinul lui Romeo și al Julietei. Dragostea tinerească și relațiile dintre adolescente
sunt o parte esențială a parcursului de creștere și maturizare. Este o perioadă în care tinerii
descoperă nu doar dragostea pentru ceilalți, ci și pentru ei înșiși. Cu înțelegere, comunicare și
respect reciproc, aceste relații pot oferi o bază solidă pentru dezvoltarea personală și
relațională a adolescenților, pregătindu-i pentru viitorul lor sentimental și emoțional.

Mazilu Bianca
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Autor Filit - Cărtărescu Mircea

,,Aș vrea să am curajul să redevin un nimeni, dar curajul acesta
nu-i este dat oricui.”

Nascut la Bucuresti,1 iunie 1956, a absolvit Facultatea de
Litere a Universității din București, Departamentul de Limbă și
Literatură Română. Între 1980 și 1989 a lucrat ca profesor de
limba română, apoi a lucrat la Uniunea Scriitorilor și ca redactor la
revista Caiete Critice. În 1991 a devenit lector la Catedra de Istorie
Literară Română, parte a Facultății de Litere a Universității din
București. Din 2010 este profesor asociat. Între 1994-1995 a fost
lector invitat la Universitatea din Amsterdam.

,,Câţiva centimetri, câţiva ani, câteva mii de lei in plus, câteva cărţi citite în plus, mă
rog, lucruri de felul ăsta despart oamenii...” Mircea Cărtărescu, Nostalgia

Mircea Cărtărescu a debutat cu poezii la Cenaclul de Luni și în România Literară în
anul 1978, coordonat de profesorul Nicolae Manolescu, și în volum în antologia Aer cu
diamante, dar a citit și proză la Cenaclul de proză „Junimea” condus de Ovid S.
Crohmălniceanu. De altfel a publicat o proză în antologia Desant’83. A debutat în volumul
individual Faruri, vitrine, fotografii la editura Cartea Românească în anul 1980 și a continuat
să scrie versuri, a publicat mai multe volume, între care se remarcă Poeme de amor sau Totul.

,,Exist pentru că mă caut pe mine însumi. Nu mă caut ca să mă găsesc; faptul că mă caut pe
mine însumi este semnul că deja m-am găsit.” Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile

Poet, romancier, eseist și profesor român la Universitatea din București, a publicat
lucrari de succes, atat in proza cat si poeme, precum Faruri, vitrine, fotografii, Nostalgia, Nu
striga niciodată ajutor, Travesti, fiind traduse in engleză, spaniolă, germană, suedeză, s.a..

,,Opera artistului e cochilia sa, dar pe mine mă interesează animalul care-a
secretat-o din sângele și din carnea lui.” Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei

noastre

Hasmațuchi Beatrice
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Ruletistul
Mircea Cărtărescu

Amenințat de o moarte iminentă, naratorul face ceea ce știe cel mai bine: scrie
literatură. Mircea Cartarescu prezintă jocul ruletei conform complexității sale spirituale,
respectiv simplicității acestuia, presupunând strict probabilitate matematică: un glonț, o
posibilitate din 6 ca nefericitul să moară. Cel care intră în confruntarea contra destinului este
denumit Ruletistul.

,,Am vrut să spun despre mine totul, absolut totul. Dar cu atât mai amară a fost iluzia, căci
literatura nu e mijlocul potrivit prin care poți spune ceva cât de cât real despre tine.”

Personajul-narator redă mirajul spectacolului, care a schimbat propriul său destin.
Naratorul insistă asupra performanţele neobişnuite ale personajului său, care îşi câştigă faima
prin distrugerea jocului tragic cu moartea, executându-l la perfecţie.

În comparație cu alții, care şi-au riscat viaţa pentru bani, amicul povestitorului
participă de dragul competiţiei, devine ,,Ruletistul cu majusculă”, chiar şi dupa depăşirea
crizei materiale. Punctul culminant este atins în momentul în care jucătorul nu mai are nicio
şansă de supravieţuire. Se ajunge, astfel, la o mitificare a personajului, a cărui glorie va fi
deconspirată prin explicaţiile din final.

Experienţa neverosimilă a durat zece ani, perioadă suficient de lungă ca să îl
marcheze decisiv pe martor şi povestitor: ,,Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost pâinea
şi circul iadului nostru senin”. Ca urmare, el nu scrie un Bildungsroman tipic, mulţumindu-se
să rezume, în câteva rânduri, etapele existenţei personajului, din copilărie la maturizare.

Prozatorul susține că ficţiunea este locul unde imposibilul devine posibil, afirmație
care justifică existența unui personaj precum Ruletistul. Pe parcursul lucrării, vocea naratoare
oscilează de la narator la autor, alternarea prezent-trecut având scopul de a remedia problema
inițială a autorului. Încheierea presupune o metaforă si insistă asupra renașterii autorului la
fiecare lectură a cititorului, tratând aceeași dilemă din incipit și, implicit, motivația
autorului de a nara povestea Ruletistului.

,,Ruletistul nu putea trăi în lume, ceea ce e un fel de a spune că lumea în care el a
trăit este fictivă, este literatură. Nu am nici o îndoială, Ruletistul este un personaj. Dar

atunci și eu sunt un personaj, și aici nu mă pot opri să nu exult de bucurie. Căci personajele
nu mor niciodată, ele trăiesc de câte ori lumea lor e citită.”

Hasmațuchi Beatrice
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Autor Filit - Burhan Sönmez

,,Cititorul este judecătorul absolut al rândurilor mele.”

Burhan Sönmez (n. 1965) a studiat Dreptul la Istanbul, unde a și profesat o vreme ca
avocat. A colaborat la mai multe reviste și ziare, cu articole pe teme culturale și politice. A
fost membru al Societății pentru Drepturile Omului (IHD) și fondator
al Fundației pentru Cercetare Socială, Cultura și Arta (TAKSAV).

,,Uneori, a fi tăcut înseamnă, de asemenea, să ascunzi adevărul.”

În 1996 a fost grav rănit în timpul unui asalt al poliției turce
și s-a refugiat pentru o perioada mai lunga în Marea Britanie.

,,Fiecare roman are unele reflecții din viața autorului. De cele mai
multe ori, scriitorul nu este conștient de ele.”

În 2009 i-a apărut primul roman, Kuzey (Miazanoapte),
urmat în 2011 de Masumlar (,,Păcate și inocenți”). Cel de-al treilea
roman al său, ,,Istanbul Istanbul”, publicat în 2015, a fost deja tradus în peste 10 limbi.
,,Păcate și inocenți” a fost recompensat cu Premiul Sedat Simavi, una dintre cele mai
prestigioase distincții literare din Turcia. În prezent, Burhan Sonmez iși împarte viața între
Cambridge și Istanbul.

,,Cel mai un mod de a supraviețui este de a spune povești. Folosind cuvintele pentru a
povesti, oamenii interacționează cel mai bine.”

,,Singurul mod în care se poate înțelege limbajul meu este prin intermediul cărților mele.”

,,Cu toții avem atât de multe lucruri care ne lipsesc în această viață... Cu toate acestea,
pretindem că avem tot.”

Pînzaru Alexandrina
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Labirint
Burhan Sönmez

Labirint de Burhan Sönmez
reprezintă o contribuție remarcabilă la
literatură contemporană, o operă literară

complexă ce prezintă o
explorare profundă a
aspectelor existenței
umane, identității
individuale și a trecutului
în cadrul unui labirint al
simbolurilor și misterelor.
Cu o proză poetică și o
adâncime filozofică
deosebită, această carte
subliniază cu pricepere
profunzimea vieții și
complexitatea relațiilor

umane, oferindu-le cititorilor o experiență
literară captivantă.

Romanul desfășoară o intrigă care
gravitează în jurul a patru personaje
principale, fiecare cu propriile lor povești și
trăiri. Aceste personaje, situate într-un cadru
urban în perpetuă schimbare, se
intersectează în moduri enigmatice, oferind
o privire într-o lume în continuă
metamorfoză. Această operă literară devine
astfel o incursiune profundă în psihologia
umană și în modul în care individul
navighează în complexitatea existenței.

Un aspect notabil al Labirint constă
în abilitatea autorului de a utiliza simboluri
și metafore pentru a ilustra temele filozofice
subiacente, precum amestecul de trecut și
prezent. Această combinație de elemente
narative și simbolice transformă romanul
într-o explorare profundă a condiției umane,
subliniind conexiunile dintre individ și
istorie.

,,Dacă nu voi găsi niciodată un
răspuns?” este întrebarea lui Boratin Bay,
protagonistul romanului Labirint, de Burhan
Sönmez.

Îl întâlnim prima dată pe Boratin, un
tânăr din Turcia în apartamentul său după ce
s-a întors din spital, în urma încercării sale
de a se sinucide, sărind de pe podul Bosfor.
Acesta supraviețuieste, însă îsi pierde toate
amintirile, el fiind nevoit să își construiască
o noua viată ajutat de prietenii săi vechi.
Totuși, amnezia sa este parțiala: el știe să
vorbească, își aduce aminte de drumurile pe
care trebuie să meargă, de evenimente
istorice, însă nu le poate pune pe o axă
cronologică. Treptat, el află că a fost un
muzician cunoscut al unei trupe de blues,
prietenii săi fiind membri din trupă, și că
este un mare iubitor de artă. El vede in
apartamentul lui o chitară și niște discuri
care se presupun că ar fi ale sale, însă nici
ele nu-i spun nimic: „De azi dimineață mă
gândeam că o chitară, și o sticlă de vin, și
medicamentele, i-ar fi fost de ajuns unui om
ca mine (ce fel de om?) să trăiască.”.În
final, în ciuda încercării prietenilor de a-i
reaminti despre viața lui, Boratin refuză să
își amintească din cauza fricii „Îmi este frică
de trecutul meu. Nu ştiu ce poate ieşi din
el”. Protagonistul întelege faptul că nu are
nevoie de trecut, că mulți oameni ar da orice
pentru a începe o nouă viață, de a avea o a
două șansă, și, pe lângă acestea, de ce s-ar fi
întors la un trecut care l-a adus în punctul
sinuciderii? Astfel, Boratin își acceptă
condiția și încearcă să își găsească locul în
prezent, în lumea pe care a pierdut-o, dar pe
care are ocazia de a o construi din nou.
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Prin stilul său poetic și limbajul
sofisticat, Burhan Sönmez construiește o
lucrare literară care provoacă cititorul să
reflecte asupra propriului labirint interior,
întorcându-se asupra aspectelor adânc
înrădăcinate ale umanității și ale trăirilor
individuale. Labirint merită cu prisosință
atenția cititorilor interesați de literatură de
calitate și explorări literare aprofundate ale
condiției umane.

Labirint de Burhan Sönmez, prin
complexitatea să literară și abordarea
profundă a subiectelor umane, se dovedește
a fi o capodoperă în peisajul literar
contemporan. Această operă ne poartă prin
universul său fascinant, în care simbolurile
și metaforele devin căi prin care autorul
explorează în profunzime aspecte ale
condiției umane.

Textul lui Sönmez este însoțit de o
proză poetică care transcende simplă
narativă și care invită cititorul să se
adâncească în subtextul complex al poveștii.
Autorul folosește cu pricepere limbajul
pentru a crea imagini puternice și pentru a
ilustra într-un mod convingător teme
precum existența, identitatea și amestecul
subtil dintre trecut și prezent.

Cele patru personaje principale,
aflate într-un cadru urban în transformare
constantă, sunt conturate cu finețe și
adâncime, reprezentând părți ale noastre, ale
cititorilor. În timp ce aceste personaje se
intersectează într-un mod misterios, se
desfășoară o explorare captivantă a
conexiunilor umane și a impactului
trecutului asupra prezentului. Cartea ne

„Ce vină am eu? Nimeni nu știe ce a fost
înainte de a se naște. Nici eu nu-mi cunosc
starea anterioara. Și nici nu mai sunt sigur
dacă trebuie să o cunosc sau nu. Înteleg că,
de fapt, viața noastră nu e ca să-ți amintești
trecutul, ci ca să-l uiți, bucată cu bucată.”

Romanul lui Sönmez este unul
criptic, cu final deschis, lăsându-ne pe noi
să continuăm povestea așa cum vrem. Ne
putem imagina că Boratin și-a reamintit
totuși vechea viață și cântă alături de
prietenii săi, că încă este confuz sau e fericit
fără amintirle vechi. De ce autorul a ales
titlul Labirint?. Mintea lui Boratin este un
labirint din care încearcă să iasă, luându-ne
și pe noi în acest joc al minții. Un motto al
cărții este „N-ai nevoie decât de două
oglinzi față în față că să construiești un
labirint.”, o sugestie prin care Sönmez ne
arată că putem creea destule imagini noi
doar cu două oglinzi paralele și că cea care
urmează poate căpăta orice conținut, orice
înfățișare, orice înțeles, chiar și pe cel al
unui labirint în care să te rătăcesti.

Romanul este unul care te ține treaz
indiferent cât de obosit ai fi. Te ține într-o
transă și ești hipnotizat, vrând să afli din ce
în ce mai multe despre viață lui Boratin.
Prin felul autorului de a scrie, cititorul intră
în mintea protagonistului și îi înțelege
conflictul prin care trece. Este genul de
carte care este lipită de mâna și care nu te
lasă inima să o pui pe masă. Nu simți cum
trece timpul, acesta parcă stă în loc atunci
când te apuci de citit.

Sönmez a reușit să creeze un roman
complex, încărcat cu citate la care trebuie să
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conduce pe o călătorie într-un labirint
complex, care reflectă propria noastră
căutare interioară a sensului și a adevărului.

Labirint este o mărturie a priceperii
lui Sönmez de a explora profunzimea
sufletului uman, oferind cititorului o
perspectivă profundă asupra condiției
umane și a complexității existenței. Cu o
asemenea abordare literară rafinată și o
profunditate filozofică, această carte nu
numai că merită atenția cititorilor dornici de
literatură de calitate, dar reprezintă și o
contribuție semnificativă la canonul literar
contemporan.

Pădurariu Agatha
Drăgan Alexia

te gândești, dar care se citește într-o manieră
ușoară și plăcută. Romanul mi-a schimbat
perspectiva asupra vieții: m-a învățat că nu
mai trebuie să mă gândesc în trecut și că
trebuie să trăiesc în prezent, să îmi fac
amintiri noi și să mă bucur de ce am acum
pentru că nu se știe când totul se va putea
sfârși.

Grosu Iustina
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NOAPTEA ALBĂ A GALERIILOR

Noaptea Albă a Galeriilor, organizată local de Asociația Culturală AltIași s-a
desfășurat anul acesta în perioada 6-8 octombrie 2023, în intervalul orar 18:00-23:59, așadar
în toate cele 13 expoziții locale zeci de voluntari entuziaști au binevenit iubitorii de artă,
trăind împreună experiența NAG.

Noaptea Albă a Galeriilor este unul dintree cele mai importante evenimente culturale
nocturne din România, care a reușit să atragă atenția publicului asupra artelor contemporane
și a tinerilor artiști, acționând ca o platformă de promovare pentru artiștii români.

Cateva dintre expozițiile/galeriile/artiștii ce au luat parte activ la experiența NAG de
anul acesta sunt:

📍Nicolae Tonitza, Th. Pallady și Octav Bancila

📍Galeria Victoria
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📍Galeria apARTe

📍Borderline
Art Space
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Dublul

                                                                           F.M. Dostoievski
 

În jurul imaginii absolute a personalităților artistice renumite se înfățișează un
ansamblu de încercări ale justificării superiorității acestora, de căutare a unui element specific
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ce poate raționaliza apariția sporadică a geniului de-a lungul derulării timpului. În cazul
scriitorilor, aptitudinea definitorie a calității se revelează a fi abilitatea de a edifica mediul
propriei existențe. Lumea este comprimată într-o boltă, ce bifurcă vidul realității pentru a-i
conferi un scop, a-i lumina aparența abstractă cu o concluzie veridică și efervescentă asupra
propriei sale condiții. Astfel, ceea ce se revelează a fi creația literară este o valorificare a
surselor existente în înfățișarea cosmică a lucrurilor, o aranjare a acestora pentru a le cuprinde
într-o logică, într-o filozofie, care să desființeze amplitudinea misterului vieții personale.

Însă, în cazul paradoxal al unui mecanism interior atât de minuțios în conturarea
universului în care se regăsește, funcția sa de reflexie este coagulată de natura iregulară a
realului, a cărui multitudini determină contradicții ce refuză aplatizarea la rațiune. Această
instabilitate a existenței predomină în opera literară Dublul de F.M. Dostoievski, fiind
oglindirea cea mai veritabilă a traiului diform determinat de Rusia secolului XIX. 

Lumea creată se prelinge dincolo de plasa de înțelesuri stabilită, fiind incapabilă de a
surprinde o singură semnificație, oscilând mereu între sensuri în conformitate cu perspectiva
însușită de cititor. Narațiunea se înfățișează asemenea unui vortex existențial, ce refuză a fi
supusă restricțiilor convențiilor, forța acesteia amplificându-se la fiecare cotitură și decădere
a protagonistului. De aceea, dinamismul acestei opere literare îi justifică natura improvizată și
disproporționată, neglijența sa fiind un impas în străduința viscerală a autorului de a-și revela
sieși structura difuză a civilizației, în care coexistă pe planuri diferite cu însuși personajul
principal al scrierii sale.

Fiind o încercare a tinereții sale, catalizată de elanul însuflețirii unei idei ce transcende
abilitățile de la acel moment, Dublul poate fi considerat cu ușurință o creație literară
irelevantă antologiei de scrieri dostoievskiene. Însă, în consistența acesteia se conturează
spiritul autorului, natura brută din care a survenit imaginea cizelată și elevată exemplificată
de scrieri precum Crimă și pedeapsă și  Frații Karamazov. Este articulat antecedentul
geniului, versiunea pe care o depășește în momentul epifaniei determinate de condamnarea
sa în anul 1849 , care deși prezintă forța necesară asimilării realității și condensării acesteia în
cadrul necesar disecării condiției umane, se prăbușește sub greutatea concluzionării asupra
acestui tumult existențial, ,,împrumutând’’ de la alte surse literare, în acest caz Mantaua
de Nikolai Gogol, pentru a-și asigura validitatea ideilor.

În raport cu ceea ce afirmă nuvela, aceasta articulează
sentimentul de alienare determinat de condițiile de existență ale
secolului XIX, secolul industrializării, ce pliază individul la o
componentă irelevantă a mașinăriei ce-l dezumanizează. Conceptul
de dublu, de sosie a protagonistului ce este introdusă în narațiune,
accentuează înstrăinarea și absurditatea definitorii acestui interval
temporal, bazându-se pe tragedia faptului că un element atât de
asemănător sinelui se manifestă cu atâta ușurință,
lipsit de intimidare convențiilor sociale, în timp ce individul original se contorsionează în
încercarea prezervării unei relevanțe, unei autenticități care să-i justifice importanța
estompată. Multiplicarea suferită de personaj se poate asemăna cu o cedare gradată în
inexistență, viața sa fiind parazitată de un factor intruziv, ce exploatează suferința gazdei
pentru desăvârșirea propriului orgoliu.
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Cu toate acestea, scrierea nu poate fi redusă la o singură semnificație, limitându-se la
a reprezenta o critică a capitalismului abia emancipat și a aptitudinii acestuia de a
metamorfoza universul într-un purgatoriu birocratic. Urmărind firul acestei interpretări,
protagonistul, denumit Goliadkin, cu scopul relevării inferiorității sale, ,,goliadk’’ fiind
termenul rusesc ce se traduce drept ,,sărman’’, doppelganger-ul poate fi considerat atât o
extensie a unei minți degradate, aspect care se află în concordanță cu atitudinea paranoică și
manică a personajului, inerentă condițiilor sale morbide de existență, cât și un produs al unui
mediu ostil, a cărui claritate este diluată de o poziționare denaturată a condiției umane,
desființată de instituțiile sadice al civilizației numai pentru a fi reinventată sub o formă
domestică, reprezentată de dublură, Goliadkin Jr., ce gesticulează prin clișee, fără a cuprinde
în exprimarea sa o idee actuală sau profundă. Protagonistul și sosia sa pot fi în același timp
componentele ambivalente ale unui sine divizat de inconsistența vieții sale. În timp ce
dublura înfățișează elementul artificial, performanța indispensabilă integrării într-un context
social, Goliadkin reprezintă persoana veritabilă, demascată, care, lipsită de stratul ce-l
cizelează la o versiune filtrată a sa, existentă numai pentru îndeplinirea cerințelor unei
perspective colective, se înfățișează în culmea nevrotismului uman. Sub restricțiile
duplicității unui singur caracter, opera se înfățișează drept o critică a exclusivității
conexiunilor umane, protagonistul intuind în versiunea sa febrilă a percepției lumii rolul de
victimă și uzurpat pe care-l deține în construcția ostilă a civilizației umane, deplasată prin
ierarhia pe care o conține, insinuând superioritatea anumitor ființe asupra altora. 

Ambele perspective prin care este definită opera sunt generate de un dezechilibru
inițial, o consecință a tumultului provocat de o forță omniprezentă, valorificată de pasivitatea
structurilor  ce împrejmuiesc existența protagonistului. Prin rațiunea incomprehensivă ce
caracterizează conștientul protagonistului, erodarea până la acest adevăr al consistenței
mârșave a ființei umane este săvârșită de desfragmentarea gradată a realului și logicii într-un

stil specific kafkian, dezintegrându-se sub presiunea unei sălbăticii
subversive civilizației ce o îngrădește. 
Prin urmare, nebunia, iraționalitatea lui Goliadkin sunt cel mai
succint mod de a cuprinde efervescența unui univers instabil, fiind un
rezultat al individului care, amenințat de nimicirea vidului propriei
vieți, se închide în sine în încercarea obținerii unui sens, își
inventează propria importanță afirmând existența unui complot
complex împotriva sa, se imaginează o himeră eroică ce iluminează
civilizația întunecată de degradare morală, numai pentru a fi
confruntat cu futilitatea străduinței sale în raport cu natura
indiferenței colective. Această natură, această putere, se înfățișează
sub forma psihiatrului, care, pe parcursul derulării finalului nuvelei,

străbate prin deziluziile protagonistului sub forma unei creaturi infernale, metamorfoza sa
aparținând ansamblului de simboluri religioase prezente în nuvelă, fiind un manifest al
caracterului fervent creștin al autorului. Doctorul întruchipează forța răului, care, în acest
context, este materializată de revelarea situației reale a existenței protagonistului, o vibrație
grăbită, abia resimțită de corzile prin care freamătă universul. 
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Astfel, indiferența este considerată cel mai intens act de amoralitate. Ignoranța
manifestată de restul personajelor, refuzul acestora de a-l recunoaște drept un membru al
specii umane, îl întemnițează pe Goliadkin într-o sferă subumană a existenței, în care este
necesară motivarea insignifianței sale, numai pentru ca alienarea profundă să zguduie orice
decepții dobândite în raport cu rolul însușit în societate. În final, irelevanța sa se înfățișează
sub forma unui verdict, sub forma unei încheieri inevitabile, asupra unei vieți care nu a
aparținut vreodată sinelui.    

Stănculeanu Elena
Munteanu Silvia Maria

Murind când vine primăvara
Ralf Rothmann

„Nu vreau să-ți tulbur visul,/Ar fi păcat de-al tău repaos,/ Tu n-ai să mă auzi pășind...”.
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Universul lui Ralf Rothmann este guvernat de ideea unei iminente
morți, ce anulează ireversibil profundul.

Murind când vine primăvara îți oferă o vastă impresie de nălucire, de delir,
inducând chiar senzația unui coșmar interminabil. Simplitatea cu care sunt create
personajele surprinde printr-o durere profundă, ce reverberează timp îndelungat în conștiința
cititorului. Tocmai această abilitate a autorului determină sublimul operei. El folosește în mod
facil tehnica măștilor, oferind lectorului posibilitatea de a pătrunde realitatea covârșitoare.
Astfel, Rothmann devine cel mai bun artist al expresionismului prin simplism, creionând
într-o manieră unică imaginea războiului.

Romanul începe sub semnul tăcerii, terminându-se sub același sentiment al confuziei
și al unei liniști tulburătoare. Povestea de viață a unui simplu mulgător, ce ajunge să cunoască
mult prea devreme realitatea dură a lumii, a evenimentului nefast al istoriei, ce a lăsat urme
adânci pe paginile documentelor, este ilustrată printr-o sensibilitate ascunsă. Walter,
protagonistul operei, este nevoit să renunțe la munca sa obișnuită, care îi oferea simțământul
împlinirii, pentru a intra, obligat, în rândul trupelor SS. Finalul celui de-al Doilea Război
Mondial, dar și al Reichului, era aproape. Până și naziștii înverșunați simțeau inevitabilul
sfârșit. În ciuda acestui fapt, recrutările continuau încă mai aprig, atingând categoriile sociale
vulnerabile - tinerii și bătrânii.

Acea perioadă era lipsită de orice conștiință umană, sensibilitatea fiind abstractizată
din acest tablou sumbru. Narațiunea, intenționat rigidă, produce un efect puternic emoțional
asupra cititorului în încercarea de aprofundare a conținutului.

Walter, împreună cu prietenul său cel mai bun - Fiete - părăsesc, o dată cu iubitele lor,
tinerețea, viitorul apărându-le neclar în față. Prezentate sombru, nestilizat, imagini precum
Mesele lungi, „râcâitul cuțitelor în blidele de tinichea”, „bandaje care trebuie schimbate”,
„trupurile contorsionate” alcătuiesc realitatea în care cei doi tineri trebuie să pătrundă,
nemulțumirea însemnând moarte. Deși despărțiți în unități diferite, prietenia lor rezistă,
devenind tot mai strânsă, trăind aceeași semnificație a vieții cazone, existentă chiar și în
spatele frontului („În război nu interesează defel ce dorește, simte sau gândește vreunul.”).
Amândoi ajung să cunoască regulile războiului („Fiindcă îți este prieten, vei ținti bine ca să
nu sufere”), unde nu există conștiința limpede.

Drumul lui Walter este anevoios, încurcat, aproape lipsit de orice nădejde,
tot ce îi rămâne cititorului este să spere la șansa necunoscutului. De multe
ori, descoperi că în mintea ta persistă obsesia morții, pe care cu greu o

risipești până la finalul cărții. Ești tulburat când citești și totuși o forță
irezistibilă îți direcționează mișcarea mușchilor membrelor superioare,

în unghi închis, pe paginile romanului.
Ralf Rothmann atrage prin rigiditatea narării. Totodată, realizează în mod indirect o

avertizare de importanță internațională. Oare mai există viață după război?
Contas Ștefania

Toată lumina pe care nu o putem vedea
Anthony Doerr

„Deschideți ochii și vedeți cu ei tot ce puteți înainte să se închidă pe vecie.”
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Pe fundalul celui de-al Doilea Război Mondial, o fetiță nevăzătoare din Paris și un
băiat orfan din Germania Nazistă, prinși în tumultul evenimentelor ce lasă o urmă neagră de
cerneală pe coala umanității, reușesc să întrevadă razele unei lumini mai puternice ca
întunericul ce îi înconjoară. O poveste pe două planuri, ce funcționează ca un „boomerang”,
pendulând între trecut și prezent, surprinde un drum ce sensibilizează cititorul prin delicatețea
scrierii și a umanității personajelor în numele cărora, îți dorești, tot ma mult, dreptatea.

Marie-Laure locuiește în Paris împreună cu tatăl său, lăcătuș, la Muzeul de Istorie
Naturală. Treptat, aceasta rămâne fără văz, fiind nevoită să cunoască lumea în întuneric. Însă,
pentru ea, „Lumea Umbrelor”, este plină de lumină, culoare, povești și aventuri pe
care le parcurge cu tatăl său, care o ajută să își transforme obstacolul într-un
avantaj.

Paralel, Werner Phening este un băiat pasionat de radiouri, care, împreună
cu singurul membru al familiei rămas în viață, sora sa Jutta, trăiesc într-un orfelinat
condus de o femeie inimoasă pe nume Frau Elena. Inteligența sa și capacitatea de a
repara radiouri îi aduce în scurt timp băiatului un renume în împrejurimi, fiind
solicitat de către vecini pentru a repara obiectele defecte. Destinul său ia însă o
întorsătură diferită fiind chemat de către un reprezentant al armatei germane ce îi
recunoaște talentul, recomandându-l celei mai bune școli militare din Berlin.

Lumea fanteziilor se prăbușește peste cei doi copii care sunt azvârliți într-un
univers al cruzimii și minciunii condus de cei ce preferă să nege adevărul în
favoarea lor, decât să-l accepte.

„Privește obstacolele ca pe niște șanse, Reinhold. Privește-le ca pe niște
surse de inspirație.”

O piatră blestemată, a cărei puteri îl face pe posesorul ei nemuritor însă, cu un singur
preț- cei dragi lui vor suferi mari pierderi. Un radio care prin undele sale leagă oamenii din
jurul lumii, o sursă prin care curge izvorul adevărului redat de vocile celor ce tânjesc
dreptatea. Marea, o întindere albastră, puternică și infinită celui ce o privește de pe mal,
rezilientă, trecând peste obstacolele întâlnite în cale. Simbolurile din opera lui Doerr
completează imaginea tragică și emoționantă croită cu meticulozitate a poveștilor din roman,
surprinzând prin acestea esența unei lumi dezmembrate, care în ciuda fundalului cronologic
trecut, conferă o actualitate copleșitoare.

Doi copii împotriva unei întregi națiuni.
Vor putea oare să aducă lumina înapoi în inimile celorlalți, fără ca măcar puțin din

întunericul exterior să le păteze sufletul?

„Și totuși, lumea pe care o construiește în minte e plină de lumină. Dă pe dinafară de
culoare și mișcare. Deci, copii, cum de reușește creierul, care trăiește fără o scânteiere

măcar, să construiască pentru noi o lume plină de lumină?
Prepeliță Ioana

Siddhartha
Herman Hesse
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Siddhartha, cel de-al nouălea roman al lui Hermann Hesse, se circumscrie în jurul
poveștii personajului eponim, care este în căutarea adevăratului sine, însă întâlnește anumite
obstacole pe drumul pe care acesta și l-a propus.

Pe parcursul lecturii, m-am transpus în pielea lui Siddhartha, întrucât sentimentele
sale erau bine conturate și exemplificate. La o primă vedere, cartea poate părea o simplă
publicație cu semnătura lui Hesse, însă, o dată ce povestea îți captivează gândurile, realizezi
efectul indirect pe care cuvintele și ideile le au asupra perspectivei proprii asupra lumii,
deoarece caracterul de Bildungsroman al scriiturii este prezent atât în cadrul firului narativ
cât și în contingent.

Cadrul spațio-temporal este plasat undeva în Orient, un loc cu o puternică valoare
spirituală în istorie, fiind un simbol ales special de Hesse, dorind să-l transpună pe cititor în
inima locurilor unde meditația și religiile asiatice au luat naștere.

Călătoria protagonistului începe de la casa sa părintească, împreună cu
devotatul său prieten, Govinda. Cei doi se alătură unor șamani, părăsind
satul, începând un nou ciclu al vieții. Din acest punct, ei sunt pe cont propriu,
firul narativ oferind o fereastră către mințile complexe în căutarea scopului

suprem ale prietenilor. Ciclurile menționate, patru la număr, semnifică părțile
importante din viața oricărei creaturi. Însăși cifra are o semnificație aparte, anume aceasta
reprezintă pacea și echilibrul, dar și moartea fizică, adică eliberarea sufletului de materia grea
pe care noi o numim trup. Toate acestea, pentru Siddhartha, au însemnat pași spre atingerea
țelului său, care l-a făcut să înțeleagă că firea umană este de o putere spirituală inimaginabil
de mare.

Pe lângă aceste aspecte, mi-a plăcut descrierea fiecărei etape în parte, dar și cum, la
sfârșit, Siddhartha a reușit să regăsească drumul spre adevăratul său sine, ridicându-se din
acel râu al negativismului, care aproape că îl înghițise. Prin această scenă, autorul a
exemplificat metoda cea mai simplă prin care oricine poate trece peste momentele de
întunecime a minții: renunțarea la aspectele ce ne ancorează în acea stare care nu este
benefică trupului și minții, întrucât are puterea de a le deteriora, lăsându-te purtat de val.

Iubirea, temă care mi-a atras atenția în această povestire, este prezentată ca o artă, pe
care doar cei care nu au cunoscut dragostea adevărată o pot practica, adică cei care nu sunt
simplii ,,oameni-copii”, după cum Siddhartha și Kamala i-au numit, destăinuindu-și unul
altuia imposibilitatea descătușării sentimentului de față. Privind dintr-o altă perspectivă,
această emoție a stat la baza tuturor schimbărilor din viața protagonistului. Spre exemplu,
când l-a zărit prima oară pe Buddha, a simțit un soi de afecțiune specială pentru acesta, pe
care personajul principal a denumit-o “iubire” chiar dacă nu îl cunoscuse întru totul pe
învățător. O altă scenă a fost când Siddhartha și-a întâlnit băiatul pentru prima oară. A fost
acea trăire pe care fiecare părinte o are când își privește copilul. Pe scurt, opera a ilustrat toate
fețele iubirii, arătându-i diversele moduri în care ea este prezentă în viața fiecăruia, și cum nu
poate arăta la fel niciodată, mereu apare altcumva, și în alte circumstanțe.

După ce am terminat de citit cartea, am realizat că problemele minore cu care mă
confrunt în fiecare zi, și pe care consider că fiecare dintre noi le are într-o anumită măsură,
sunt cele care mă împiedică să mă bucur de fiecare clipă (,,Carpe Diem”- Horațiu) în modul

46



unic în care Siddhartha o făcea, cu naturalețe și bucurie, ajungând astfel să devină un înțelept
fericit.

Rînghilescu Sofia
Prizonieri în noaptea polară

Julian Sancton
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„Fidelă sau înșelătoare, lumina definea contururile lumii...”.

Peisajul arctic mă obsedează de câteva zile, cu o constantă intensitate, alcătuind un
puternic punct de cotitură dintre starea de veghe și somnul propriu-zis. Am lăsat, pe rafturile
bibliotecii, coperta impunătoare cu titlul frumos gravat Prizonieri în noaptea polară de Julian
Sancton, uitând însă de pătrunderea definitorie în întreaga mea intimitate a unei povești
impresionsante. Amintirea realității acestei povești adâncește tulburarea inevitabilă, ce
împânzește încet-încet funcțiile emisferelor cerebrale.

Pornim în august 1897, alături de echipajul Belgicăi, către extremitatea sudică, locul
în care fantezia se amestecă cu știința și ajungem înapoi în Europa, ,,în dimineața rece de
duminică, 5 noiembrie 1899” în orășelul Doel, frigul încă scurgându-se prin trupul nostru
vlăguit.

Julian Sancton se remarcă atât prin fluiditatea și măiestria limbajului artistic, cât și
prin curajul de a aborda o temă istorică complexă, acordând cinci ani importanți din viață
documentării și explorărilor ținuturilor polare. El reușește să se alăture în mod indirect
echipajului, oferind cititorilor un tablou arctic autentic, zugrăvit prin cuvinte și oglindirea
unor personalități remarcante, transfigurând simpla istorisire într-un roman cu reverberații
sensibile.

Adrien de Geralhe, comandant al marinei belgiene, își transformă patima copilăriei în
realitate, devenind conducătorul expediției polare „Belgica”. După multe încercări, el
reușește să conducă prima călătorie , cu scop geografic și științific, spre Polul Sud-aspirația
Epocii Moderne. Caracterul comandantului este foarte divers, tranzitând între mândrie,
vinovăție, frică și speranță. Impulsul său tineresc va fi diminuat cu pătrunderea în imensitatea
continentului arctic, decoperind superioritatea legilor naturii prin raport la uman.

Un gest de mândrie derivă cursul inițial, blocând timp de aproape un an echipajul în
ghețari. Se poate spune că abia din acel punct începe adevărata aventură.

Angoasele, capriciile, foamea, bolile și deznădejdea converg într-un singur punct
stagnant- „Belgica”. Acolo, în ținutul arctic, „viața părea a se stinge odată cu lumina”.
Vanitatea se preschimbă în neputință, captivitatea inducând nebunie. „Banchiza este un loc
straniu, nestatornic și nesigur, cuprins parcă de o vrajă întunecată”, impregnând superficiala
senzație de mirific. Însă, venirea iernii polare transformă religiozitatea peisajului într-un
fenomen morgana, în alienare. Oamenii sunt dependenți de lumină, constată și doctorul F.
Cook, iar iminența nopții și nesfârșitul simțământ al imobilității îngrozește simțirea umană.
Echipajul Belgicăi atinge limitele existenței, în cel mai ostil loc al Pământului, înțelegând
necesitatea instinctului primordial al primatelor-lupta pentru supraviețuire.

După Ultimul apus de soare, în mintea cititorului răsună o cumplită și insistentă
senzație-captivitatea.

Când închizi ultimele pagini, un nou sentiment, necunoscut se înrîdîcinează undeva în
sufletul tău, incitându-te la aventură, simțind regretul în final.

Înainte să începi să citești Prizonieri în noaptea polară, amintește-ți de noțiunea
absinenței, încercând să nu rătăcețti prin peisajele arctice o bucățică din sufletul tău.

Răcoarea Antarcticii amplifică presiunea pulmonară și întunericul îngreunează
percepția umană.
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Contaș Ștefania
Minunata lume nouă

Aldous Huxley

49



Minunata lume nouă de Aldous Huxley este un roman distopic care arată pericolul
ignoranței și al dezumanizării induse de acceptarea fără limite a tehnologiei.

Ideea că urmările, pozitive sau negative ale folosirii tehnologiei nu depind de aceasta
în sine, ci de modul în care este utilizată se repetă de nenumărate ori pe parcursul cărții
arătând că aceasta nu este ferită de interferența voinței umane capabilă de nenumărate
atrocități pentru atingerea propriului scop. Primul mod în care este prezentată folosirea
tehnologiei în mod negativ este pentru control. Crearea în eprubete a tuturor oamenilor și
condiționarea lor dinainte și după venirea pe lume pentru o castă (despărțire a populației
asemănătoare claselor sociale, dar fixe nu doar social ci și biologic) și slujbă predestinată
arată pericolul controlului asupra vieții individuale pe care îl oferă aceasta. Această reflectare
hiperbolizată a realității se aseamănă cu faptul că identitatea (ceea ce suntem și facem) este în
prezent strâns legată de imaginea dată de ecranele propriilor gadget-uri. De asemenea
oamenii își schimbă propria imagine pentru a se potrivi noilor tendințe, fapt care reprezintă
dezumanizarea.

Controlul asupra gândirii populației prin hipnopedie, inducerea auditivă a diferite idei
pe parcursul somnului reprezintă o paralelă a vieții moderne asupra faptului că mass-media
influențează și invadează din ce în ce mai mult subconștient modul de gândire și deciziile
omului prin reclamele care duc la consumerism, la decizii în beneficiul altora, dar de multe
ori cu dezavantaje individului din punct de vedere economic și al sănătății. O importantă
modificare a mentalității este aceea a apariției ideii indispensabilității tehnologiei în viața
omului, care apare în carte prin condiționarea de exemplu de a dori a practica sporturi care
necesită echipament, creându-se o interdependență între producătorul produsului, ducând la
neputința individului de a părăsi societatea consumeristă, astfel fiind controlat de marii
industriași la fel ca în roman. Acest lucru duce la formarea unei viziuni materialiste asupra
lumii care face ca împlinirea dorințelor personale să depindă de forțe externe care vor putea
folosi această oportunitate pentru control. Ideea aceasta se regăsește în roman sub forma
interzicerii dragostei de natură pentru că este gratuită, adică pentru că nu permite controlul
populației.

Al doilea aspect negativ al tehnologiei este faptul că duce la ignoranță. Această temă
este cea mai recurentă pe parcursul cărții prin motivul folosirii excesive a tehnologiei care
duce la o dependență, iar mai apoi la o axare exclusivă asupra ei. Astfel
oamenii, la fel ca în romanul lui Huxley, abandonează lucruri care nu
aduc la fel de multă fericire pe termen scurt precum istoria,
literatura, filosofia. Un aspect notoriu al noii societăți din carte,
pastila "soma, jumătate de gram pentru jumătate de vacanță, un
gram pentru un weekend" , se aseamănă folosirii moderne a
tehnologiei, nu pentru a ușura viața, pentru informare sau pentru
descoperirea sinelui, ci pentru scăparea din realitate fără vreun
scop anume, în acest fel ajungându-se la o populație ușor de
manipulat.

Crearea artificială a oamenilor duce la dispariția relațiilor părinte-copil, fenomen
observat în realitate unde tehnologia duce la lipsa timpului petrecut împreună și la
dezintegrarea relațiilor strânse interumane. De asemenea faptul că se creau zeci de oameni
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identici, arătând tratarea oamenilor nu ca indivizi diferiți, ci ca grup transmite ideea
dezumanizării. Acest lucru poate fi văzut și în lumea contemporană în care din cauza faptului
că oamenii nu se mai cunosc de multe ori în persoană, sunt predispuși să pună etichete.

Faptul care distinge această carte de alte distopii este accentul asupra ideii că nu
mereu cel mai mare pericol este o forță externă care să se impună prin forță (dictaturi), ci
propria voință care se poate înșela atât de mult în a crede că fericirea de scurtă durată
înseamnă totul încât să dea ceea ce înseamnă a fi om în schimbul ei.

Pânticuț Flavian
Buliga Eva

Avarul
Molière
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Avarul, deși este o comedie, are de asemenea rol de a satiriza și a îndrepta anumite
defecte umane des întâlnite. Acțiunea are loc la Paris, unde Cleant, fiul lui Harpagon, un om
bogat, dar egoist și mai ales lacom, se vede nevoit să își trăiască povestea de dragoste cu.

Marianne pe ascuns. Sora tânărului, Eliza, se află în aceeași situație, fiind îndrăgostită
de Valeriu, un fiu pierdut al unei familii înstărite. Cu scopul de a încerca să-i câștige
simpatia tatălui, Valeriu se angajează ca slujitor în casa acestuia, aprobând și

încurajând toate inițiativele îndoielnice ale bătrânului. Când Harpagon îl
cheamă pe Cleant pentru a-i cere părerea în legătură cu Marianne în rolul
soție, acesta presupune că era vorba despre planurile pentru propria căsătorie,
dar află cu stupoare că tatăl său este cel care a fost vrăjit de frumusețea și

caracterul fetei. Lui Cleant i-a fost aranjată căsătoria cu o văduvă bogată, iar Eliza
urma să devină soția lui Anselm.

Pentru a se cunoaște mai bine, Marianne, însoțită de Frosine, o pețitoare renumită,
participă la o cină alături de viitorul ei soț și copii acestuia. Tânăra rămâne captivată de
Cleant, admiratorul său, care își declară subtil dragostea. Frosine decide să îi ajute pe cei doi
și încearcă să-l convingă pe Harpagon să renunțe la Marianne în favoarea unei văduve cu o
avere mare, însă Cleant decide să acționeze pe cont propriu și îi fură banii tatălui pentru a
fugi cu persoana iubită. Harpagon descoperă furtul și are o criză de nebunie, chemând
comisarul și secretarul pentru a face investigații urgente. Jupânul Jacques, bucătarul și vizitiul
familiei, îl acuză de furt pe Valeriu, care în timpul certei și a interogatoriului își mărturisește
atât nevinovăția cât și iubirea față de Eliza. Cleant își recunoaște fapta și se oferă să returneze
banii în schimbul căsniciei cu Marianne. Apare și Anselm atunci când Valeriu dezvăluie că
este fiul lui Thomas d’Alburcy. Iese la iveală și faptul că Marianne este de asemenea fiica
acestuia, iar misteriosul tată se dovedește a fi Anselm, trăind până acum sub un nume fals.

Cei trei au parte de o reuniune fericită, însă avarul Harpagon, nu-i lase să se bucure
prea mult. Anselm îl convinge pe acesta să-i lase pe copii să se căsătorească după bunul plac,
suportând el toate cheltuielile, dar chiar și așa, Harpagon continuă să ceară înapoierea banilor
furați.

Consider că, prin intermediul lui Harpagon, orbit de arghirofilie, Moliere se apropie
de latura tragicului, însă comicul rămâne modul natural al acestuia în expunerea unor idei
contemporane. În timp ce în jurul protagonistului evoluează cele două cupluri, Harpagon
rămâne blocat cu ideile sale ridicole care vor duce, într-un final la singurătatea sa. Clasica
piesă de teatru a devenit fundamentală pentru mine în ceea ce privește dezvoltarea personală
și în conștientizarea în ansamblu a ideii că avuția materială nu aduce mereu fericirea. O
recomand cu mare încredere celor care vor să aibă parte de o lectură rapidă, plină de gânduri
profunde exprimate printr-un vocabular ironic.

,,Eliza: -Ah! Valeriu, toți țin aceleași discursuri! Toți sunt deopotrivă în vorbele lor, numai
faptele îi arată deosebiți.”

Rusu Mara
Ferma animalelor 

George Orwell
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Aspectele identificatoare ale stilului literar prezervat în creațiile unuia dintre cei mai
consacrați autori ai epocii moderne sunt reprezentate de contradicțiile prin care Orwell
surprinde obscuritatea sistemului moral edificator al unei societăți, ce este adesea tulburat de
interesele personale ce se ivesc odată cu instaurarea unei clase conducătoare. Aceste
contradicții sunt prezente și în Ferma animalelor, unde este perpetuată o stare generală de
neliniște, îngreunată de distorsiunea suferită de imaginea idilică a umanității, acum stagnantă
în apatie și amorțire.

La nivel concret, nuvela este o reflexie a conducerii opresive manifestate
de Uniunea Sovietică aflată sub dominația stalinistă. Animalele, reprezentante

a ale clasei muncitoare exploatate, se revoltă împotriva condițiilor injuste
menținute de fermierul Jones, astfel încât ajung la impunerea propriului

lor sistem ideologic, animalismul, în structura căruia porcii preiau
rolul de conducători.

Urmând degradarea preconizată de fragmentul de realitate la
bazele căruia se materializează această dimensiune fantastică,

principiile ajung gradual reconsiderate pentru a favoriza privilegiile
d dobândite de clasa superioară a porcilor, astfel încât singura diferență
o observabilă între sistemul animalist și cel aflat sub conducere umană
este intensitatea menținerii iluziei de egalitate, de un pozitivism ce contrastează dovezile
abuzului de putere, reconstituind imaginea morbidă înrădăcinată în tendința istoriei de a
exista în cicluri.

Printre personalitățile ce conturează caracterul personajelor se numără Karl Marx,
fiind ilustrat în dimensiunea literară drept Seniorul, cel care înființează ,,animalismul”,
echivalentul marxismului, Trotsky, reprezentat de către Bulgăre de Nea și Stalin, a cărui
reminiscențe ale existenței sale sunt reflectate de brutalitatea  lui Napoleon. Drept totemuri
ale diviziunilor sociale inițiate de distribuția coruptă a resurselor necesare supraviețuirii sunt
Boxer, înfățișând clasa muncitoare privată de rezultatele propriei strădanii și Țignal, a cărui
apartenență la elită și la promovarea moralității acesteia îi conferă o poziție socială ridicată și
un nivel de confort inexistent în viețile majorității.

Prin această căutarea frenetică a adevărului ascuns sub paravanul unui ideal
fantomatic, existent doar în retorica evazivă a propagandei, se concretizează caracterul unei
condiții umane inevitabile. Opera literară dobândește destulă autonomie pentru a fi
independentă de orice alte planuri la care face referință, astfel încât nu este necesară o
cunoaștere temeinică a contextului politic și istoric pe care-l resuscitează. Extinzându-se în
infinitul spațiu creativ, atribuind omului anumite identități plastice, compuse dintr-o realitate
inversată, devin observabile mecanismele unui vast inconștient, astfel încât asocierea
umanului cu animalul prin crearea acestor animale personificate dezvăluie dispoziția
sălbăticiei acestuia, ce îndeamnă la construirea unor ierarhii lipsite de îngăduință, prin care
validarea propriei imortalității se întreprinde prin dobândirea unui status quo.

Asumând o imagine divină, a cărei lipsă de coerență este ilustrată de momentele finale
ale scrierii, în care superioritatea clasei conducătoare a porcilor este materializată prin
îmbrăcarea hainelor omenești lăsate în urmă de fermierul alungat, secvență ce poate fi
interpretată și drept o manifestare a acelorași obiceiuri promovate de monarhie, relevând

53



ironia tragică a unui sistem a cărui principală trăsătură era opoziția față de astfel de ierarhii,
individul se detașează de propriile sale limite, transgresând pentru a aparține unei unități
inumane, necesare desăvârșirii unui absolut imposibil de domesticit, de integrat  în
constrângerile conștiinței.

Prin urmare, este insinuată afinitatea autorului pentru un sistem capitalist, având în
vedere imaginea de un grotesc covârșitor construită față de un sistem socialist, fiind cel care a
permis conducerea coruptă. Critica însă se extinde dincolo de sferele politice, acestea
reunindu-se inevitabil în punctul în care autoritatea culminează până la dobândirea unei forțe
excesive. Considerând extensia la care natura umană se contorsionează pentru a-și cizela
piedestalele necesare săvârșirii existenței, este inevitabilă materializarea unor ierarhii
repetative. Totuși, această natură definitorie a omului este cea care necesită o contestare a
puterii ei față de potențialul pe care ființa îl are în cadrele pe care aleagă să trăiască. Alegând
această încredere, absolutul conștiinței personale și a tuturor standardelor morale ce mențin
integritatea sinelui, este posibilă transcenderea dintr-o existență vlăguită de supunerea față de
un anumit sistem, dintr-o inerție și insuficiență generală, într-o utopie în care perspectiva
personală este cea care dictează deznodământul propriei vieți. Conform autorului : ,,Dacă
oamenii cred că apăr status quo-ul, este din cauza faptului că au dobândit o perspectivă atât
de pesimistă încât presupun că nu există altă alternativă decât dictatura sau capitalismul
laisze-faire ”.

Stănculeanu Elena
Povești grotești

de Edgar Allan Poe
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Cărăbușul de Aur
Cărăbușul de Aur este o nuvelă scrisă de Edgar Allan Poe care prezintă povestea unui

tânăr soldat pe nume William Legrand. Legrand locuiește în Louisiana și este sărac. Într-o zi,
el găsește un cărăbuș de aur și îl aduce acasă. El observă niște semne ciudate pe insectă și
decide să le noteze. Apoi, el leagă cărăbușul de o sfoară și îl lasă să zboare, urmărindu-l
pentru a vedea unde se oprește. Acesta îl duce la o insulă din apropiere.

Legrand, împreună cu prietenul său, naratorul anonim, încep să sape, orbecăind în
jurul locului unde cărăbușul s-a oprit și găsesc o comoară ascunsă. Comoara constă în
monede de aur și argint. Cu această avere neașteptată, Legrand și naratorul se bucură de
moment, dar Legrand începe să devină obsedat de insectă și semnele sale misterioase.

Ulterior, ei se întorc la casa lui Legrand și descoperă că semnele scrise de Legrand sub
influența febrei și a obsesiei sale ascund locația exactă a comorii. Ei se întorc pe insulă,
dezgroapă comorile și devin bogați. Însă, obsesia lui Legrand pentru cărăbușul de aur a avut
un preț mare asupra sănătății sale mintale.

Nuvela este o lucrare simbolică și plină de mister.
Jucătorul de Șah al lui Maelzel
Jucătorul de Șah al lui Maelzel este un eseu scris de Edgar Allan Poe, în care el

analizează un joc de șah automat creat de Johann Nepomuk Maelzel, un inventator și inginer
german din secolul al XIX-lea. Eseul oferă o descriere detaliată a acestui jucător de șah
automat și dezvăluie aspectele tehnice ale acestuia.

Jocul de Șah al lui Maelzel constă dintr-un șahist automat, o figurină
umanoidă care mișcă piesele de șah pe o tablă. Poe examinează iluzia de
inteligență pe care o oferă această mașinărie și subliniază că este, de fapt,
opera unui om care manipulează jocul de la distanță, fără a utiliza o
inteligență artificială adevărată.

Eseul lui Poe explorează ideea de iluzie și naivitatea oamenilor în fața
tehnologiilor de această natură. El subliniază că, deși mașina lui Maelzel poate
părea remarcabilă, ea este limitată și nu reprezintă o adevărată inteligență
artificială. Poe pune sub semnul întrebării capacitatea oamenilor de a distinge
între aparență și realitate.

În final, Jucătorul de Șah al lui Maelzel este o analiză profundă a
tehnicilor de iluzionism și a naivității umane în fața tehnologiei, oferind o
perspectivă critică asupra mașinăriilor automatizate din acea perioadă.

Prăbușirea Casei Usher
Prăbușirea Casei Usher (The Fall of the House of Usher) este o

povestire scrisă de Edgar Allan Poe care descrie prăbușirea tragică a familiei
Usher și a casei lor înfricoșătoare.

Povestea începe cu naratorul fără nume care primește o scrisoare de la un vechi
prieten din copilărie, Roderick Usher, care îl cheamă să-l viziteze în casa lor de familie.
Protagonistul călătorește la conacul Usher și observă imediat că casa este într-o stare de
degradare avansată. El o găsește pe sora lui Roderick, Madeline, care suferă de o boală
misterioasă și pare aproape pe moarte.
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Pe măsură ce timpul trece, atmosfera din casă devine din ce în ce mai sumbră și mai
tensionată. Roderick suferă de o anxietate intensă și îi dezvăluie naratorului că familia lor
suferă de o afecțiune ereditară care le amplifică simțurile la extrem și le face foarte sensibili
la mediul înconjurător. El crede că însăși casa are o influență malefică asupra lor.

Madeline moare, iar Roderick o îngroapă temporar în criptă. În cele din urmă,
Roderick dezvăluie că presupune că sora sa a fost îngropată de fapt de viu și că acum ea se
află în viață, revenind pentru a-l bântui. În timp ce naratorul încearcă să-l consoleze pe
Roderick, o furtună violentă izbucnește. În mijlocul furtunii, Madeline apare în viață, iar ea și
Roderick mor într-o prăbușire a casei.

Povestea se încheie cu naratorul fugind din casa care se prăbușește și arzând în jos,
lăsând în urmă doar un lac în locul conacului Usher. Prăbușirea Casei Usher este o povestire
înfricoșătoare care explorează tema decadenței și a deteriorării atât a familiei Usher, cât și a
casei lor, subliniind impactul mediului asupra sănătății mintale.

Masca Morții Roșii
Povestea Masca Morții Roșii este prezentată dintr-o perspectivă narativă omniscientă

și are loc în lipsa reperelor temporale. Un prinț pe nume Prospero și o mie de alți nobili se
refugiază într-o mănăstire fortificată pentru a scăpa de Moartea Roșie, o epidemie de ciumă
care a devastat ținutul.

Într-o noapte, Prospero organizează un bal mascat în șapte camere ale abației. Fiecare
cameră este decorată într-o culoare diferită, iar ultima cameră este decorată în
negru și luminată de o lumină roșie.În aceeași cameră se afla un orologiu mare
de abanos, care suna amenințător la fiecare oră, când toată lumea se oprea din

n discuții sau din dans, iar orchestra nu mai cânta. După ce sunetul se oprea, toată
lumea se comporta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și își continua balul.

În mijlocul balului, un oaspete misterios apare în cameră, îmbrăcat într-o
haină de culoarea sângelui și purtând o mască care îi ascunde fața. Prospero,
insultat de prezența misteriosului oaspete, cere să i se cunoască identitatea.

Când nimeni nu îndrăznește să-l oprească, prințul îl urmărește pe oaspete prin cele șapte
camere,iar în ultima dintre ele, oaspetele se întoarce spre Prospero. Prințul scoate un strigăt și
cade mort. Oaspetele este scos din cameră, dar se dovedește a fi o apariție. Oaspeții, înfuriați
și îngroziți, realizează prea târziu că moartea a venit la ei și că toți vor muri: Și bezna, și
ruina, și Moartea Roșie își întinseră peste tot și peste toate nemărginita lor stăpânire.

Povestirea poate fi interpretată în mai multe moduri. Poate fi privită ca o metaforă
pentru mortalitatea umană. Moartea Roșie este o forță inevitabilă care nu poate fi oprită de
nici o ființă umană. Prospero și oaspeții săi reprezintă umanitatea, care încearcă să scape de
moarte, dar în cele din urmă este învinsă de ea.

Un alt mod poate fi interpretat ca o critică a societății aristocrate. Prospero și oaspeții
săi sunt indiferenți la suferințele celorlalți și se preocupă doar de propria lor plăcere. Moartea
Roșie este o pedeapsă pentru aroganța și egoismul lor.

Masca Morții Roșii este o poveste care rămâne relevantă și în zilele
noastre. Ea explorează teme universale despre moarte, mortalitate și
neputința omului.

Crimele din Rue Morgue
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Crimele din Rue Morgue este o poveste clasică cu detectivi care a inspirat multe alte
povești din acest gen. Povestirea este bine scrisă și captivantă, iar personajul lui Dupin este
unul dintre cele mai cunoscute personaje din literatura de detectiv.

Acțiunea se petrece într-o zi din 1841,când două femei, doamna L'Espanaye și fiica ei,
sunt găsite decedate în apartamentul lor din Paris. Crima este oribilă: gâtul doamnei
L'Espanaye este tăiat atât de adânc încât capul ei abia se mai ține de trup, iar fiica ei este
strangulată și vârâtă în deschizătura îngustă a hornului.

Circumstanțele întâmplării sunt misterioase, crima având loc într-o cameră încuiată pe
interior, iar vecinii au auzit ucigașul vorbind într-o altă limbă decât a lor.

După ce poliția este eșuată în a rezolva cazul, un bărbat pe nume C. Auguste Dupin,
un tânăr aristocrat retras, își oferă serviciile sale. Dupin este un observator atent și un
gânditor logic, care este capabil să vadă ceea ce ceilalți nu pot.

Dupin începe prin a analiza dovezile fizice de la locul crimei. El observă că un fir de
păr găsit la fața locului nu este păr uman , de asemenea, el observă că ferestrele
apartamentului erau deschise, ceea ce înseamnă că ucigașul a intrat și a ieșit din apartament
fără să fie văzut.Pe baza acestor dovezi, Dupin deduce că ucigașul este un animal mare și
puternic, care este capabil să escaladeze pereții și să se strecoare prin ferestre. El dă un anunț
în ziar în care întreabă dacă cineva a pierdut un orangutan.

Un marinar răspunde la anunț și vine acasă la Dupin. El povestește că avea un
orangutan, pe care l-a pierdut în ziua crimei. Animalul scăpase din casa marinarului cu briciul
de bărbierit al acestuia, iar stăpânul a pornit în urmărirea lui, dar urangutanul a scăpat prin
escaladarea unui zid și a unei sârme de paratrăsnet, intrând printr-o fereastră în apartamentul
din Rue Morgue. Dupin îi dezvăluie marinarului că urangutanul este, cel mai probabil,
ucigașul.

Tărîță Melisa
Rotaru Mario

Cartea nunții

57



George Călinescu

Romanul îmbină multiple nuclee tematice, precum iubirea sau familia, prin
intermediul protagonistului Ion Marinescu, numit ṣi Jim, personaj definitoriu operei care
parcurge diferite trepte ale inițierii spre maturizare.

Incipitul dezvăluie conexiunea pe care o stabileṣte acesta cu Vera, fata pe care o
întâlneṣte în tren, simbol inițiatic al romanului ce denotă un liant între două lumi ṣi un mijloc
de evadare din contingent, raportat la atracția spirituală între instanțele narative menționate.
Pierzându-i urma Verei, Jim se refugiază în spațiul familial numit Casa cu molii, unde
locuiesc mama ṣi mătuṣile sale, împreună cu profesorul Silvestru. Cronotopul creionează
diferențele de mentalitate din mediul rural ṣi nevoia de apartenență a sufletului, accentul fiind
pus pe singurătatea personajelor. Silvestru reprezintă o marcă a condiției omului superior ṣi
mijloc de comunicare între Jim ṣi Vera, odată ce îi confiscă acesteia oracolul din banca
fratelui său Bobby, care i-a fost elev. Caietul simbolizează amprenta personalității, odată cu o
formă de legământ interior.

În urma stabilirii concrete a relației de iubire dintre cei doi îndrăgostiți sunt relevate
diferențele culturale între familii: pe de o parte, casa Policrat se remarcă prin
interculturalitate, modernism ṣi înțelegere, pe de altă parte, cadrul familial al lui Jim denotă
simplitate, credință ṣi lipsă de înclinație spre literatură.

O scenă simbolică semnificativă este marcată de logodnă,prin intermediul
verighetelor care constituie, din punct de vedere alegoric, unirea destinelor ṣi purificarea
spirituală, odată cu ritualul cu scop inițiatic. Finalul romanului conturează anumite note
biblice, avându-l în prim plan pe Silvestru care, înainte de a-ṣi lua viața din cauza frustrării ṣi
singurătății interioare, realizează constant o legătură cu un înger, simbol al abluțunii ṣi a
creației divine.

Astfel, nucleul tematic idealizat al operei referitor la iubire îṣi pune în mod
semnificativ amprenta asupra formării personalității protagonistului care întemeiază, în final,
propria sa familie, împreună cu simbolurile ce definesc în cheie alegorică treptele parcurse de
acesta, oferind scriiturii caracter de Bildungsroman.

Tofan Bogdan
Străinul

Albert Camus

58



Albert Camus este unul dintre cei mai importanți scriitori, care a primit, în 1957,
premiul Nobel pentru Literatură. Născut în 7 noiembrie 1913, în Algeria, a avut o copilărie
grea, după ce tatăl său a fost ucis în Primul Război Mondial. La 24 de ani a publicat o
colecție de eseuri ce descriu peisajele copilăriei sale și includ portrete ale mamei sale. Un an
mai târziu a apărut al doilea volum de eseuri, Nuptials, ce contemplă peisajele
rurale din Algeria și prezintă frumusețea naturală ca pe o formă de bogăție de
care se pot bucura și cei săraci. În ambele cărți, Camus prezintă contrastul dintre
fragilitatea omului și puterea de rezistență a lumii fizice. Descoperă, mai departe,
7 lucruri interesante despre Albert Camus.

În ciuda scurtei sale prietenii cu Jean-Paul Sartre, Camus susținea constant
că nu este un adept al existențialismului. În opinia sa, existențialiștii preferau să
îmbrățișeze vidul existenței umane, în loc să o explice, un răspuns inacceptabil
pentru autorul romanului Ciuma.

Protagonistul romanului ilustrează moartea mamei sale ca pe un eveniment nefericit,
însă fără să aibă vreun regret sau să arate vreo emoție în urma incidentului, realizând în timp
cum ființa umană este ea însuși condamnată la moarte. Astfel, într-o lume fără sentimente și
emoții, personajul principal trăiește alături de Raymond care are un conflict în urma căruia
Meursault, personajul principal, ia decizia de a omorî un arab.

Acesta intră în proces unde judecătorul constată lipsa mustrărilor de conștiință a
personajului, în acest fel, trimițându-l în celula de închisoare împreună cu un preot. Preotul
dorește să-l ajute pe protagonist, sfătuindu-l să aibă credință în Dumnezeu. Domnul
Meursault își exprimă total dezinteresul față de preot, explicând cum ființa umană trebuie să
se cunoască pe ea însăși ca să poată supraviețui într-o societate plină de experiențe insolente,
fără niciun scop propriu-zis.

Lumea se înstrăinează de societatea umană și omul se înstrăinează de el însuși,
principiu de bază folosit în existențialism.

Binele e o visare, un proiect mereu amânat şi urmărit cu un efort istovitor, o limită pe
care n-o atingem niciodată, domnia lui e imposibilă. Numai răul poate merge până la
marginile sale şi domni absolut.

Popa Codrin
Epopeea lui Ghilgameș
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Mai veche decât Iliada şi Odiseea, mai veche decât Biblia, Epopeea lui Ghilgameș
cântă cu măiestrie vitejiile şi suferinţele lui Ghilgameş, legendarul rege al Urukului. Aceasta
şi-a luat locul de cinste – orânduită în douăsprezece tablete numerotate cu grijă – în faimoasa
bibliotecă a regelui asirian Assurbanipal, la Ninive. Ea constituia pentru Asia Occidentală
ceea ce aveau să fie poemele homerice și o adevărată comoară pentru Grecia celui dintâi
mileniu înaintea erei noastre.

Epopeea lui Ghilgameș datează din mileniul al III-lea î.Hr. și este cea mai veche
scriere literară păstrată, luând naștere în Sudul Mesopotamiei, regiune numită în Antichitate
Sumer. Autorul este anonim. Inițial, poemul a circulat pe cale orală. Creatorii anonimi au
îmbogățit, de-a lungul timpului, minunata creație literară, sporindu-i valoarea artistică. Odată
cu inventarea scrierii cuneiforme, versurile poemului au fost imortalizate prin gravarea lor pe
tăblițe arse de lut. S-au păstrat 12 tăblițe, dintre care cea mai mare conține circa 300 de
versuri.

Epopeea îl prezintă pe regele Ghilgameș, care duce o viață plină de desfătari crimele
comise provocând nemulțumirea supușilor săi. De aceea, ascultând rugăciunile oamenilor,
zeii creează un bărbat, o ființă sălbatică cu o forță extraordinară, pe nume Enkidu. Cei doi se
luptă, dar ajung să se prețuiască reciproc și între ei se naște o relație de prietenie puternică și
strânsă, bazată pe sinceritate. Ghilgameș și Enkidu săvârșesc fapte mărețe, ceea ce atrage
admirația oamenilor și le recâștigă respectul. Zeița Iștar se îndrăgostește de Ghilgameș, dar
este respinsă de regele din Uruk. Furioasă, aceasta hotărăște să se răzbune și trimite o boala
incurabilă cu care îl răpune pe puternicul Enkidu. Peste măsură de îndurerat, Ghilgameș
încearcă să evite soarta prietenului său și refuză să o accepte, plecând în căutarea leacului
care să îi dăruiască tinerețea făra bătrânețe și viața fără de moarte. După ce este sfătuit și
îndrumat de Utnapiștim, un nemuritor, Ghilgameș găsește o plantă miraculoasă cu care
dorește să îl readucă la viață pe Enkidu. La întoarcere, însă, are parte de evenimente
neprevăzute și neplăcute care îi spulberă speranțele și îl determină să conștientizeze, cu
amărăciune, că oamenilor nu le este hărăzită viața veșnică.

Personajele operei au personalități foarte bine conturate, iar felul prin intermediul
căruia sunt aduse în fața cititorilor, surprinde plăcut orice iubitor de lectură. Ghilgameş
reprezintă unul dintre cei mai cunoscuți eroi ai mitologiei Mesopotamiei, reputația sa fiind
una legendară. Rege tiranic, crud si voluptuous, apoi aventurier îndrazneț, Ghilgameș
ilustrează în mod dramatic condiția omului care încearcă să-și depășească limitele. Fiul zeiței
Ninsun și al unui spiriduș, el este regele cetății Uruk. Plânsul lui Ghilgameș la moartea
prietenului său este un adevărat imn închinat prieteniei, rămas în istorie.

Enkidu este simbolul destinului dintotdeauna al omenirii. Esre plămădit din lut de zei,
străbate treptele evoluției de la viața primitivă, petrecută în mijlocul fiarelor, trece la viata
pastorala, cunoaște dragostea si prietenia, traiul civilizat dintr-o cetate, eroismul și, în final,
moartea.
Enkidu a fost creat de Aruru, care a primit ordinul de a da viață unui bărbat cu o forță egală
cu cea a lui Ghilgameș (,,S-a spălat Aruru pe maini, a luat o bucată de lut, l-a aruncat pe
pământ și l-a plămădit pe Enkidu. A făurit un viteaz. Odraslă a miezului nopții, oșteanul lui
Ninurta, tot trupul îi e acoperit cu blană. Ierburi mănâncă laolaltă cu gazelele, cu fiarele
alături la adăpat se înghesuie.").
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Apoi este dus în Uruk de un vânător, e inițiat în dragoste de curtezana Shamhat, este învățat
să bea și să mănânce după obiceiul cetății și, în cele din urmă, eroul se descoperă pe sine și
descoperă plânsul, împrietenindu-se cu Ghilgameș, contra căruia fusese asmuțit de zei.

Epopeea lui Ghilgameș este cel mai vechi imn închinat omului cunoscut până astăzi,
care îmbogățește moștenirea culturală universală. Povestea oglindeşte eternul omenesc,
frământarea omului stăpânit de teama morţii, tânjind a desluşi tainele nemuririi şi astfel a
învinge condiţia umană, fiind un epos în care se caută viaţa. Este totodată o istorie a devenirii
umane, pentru că regele din Uruk evoluează, începând de la confruntarea cu Enkidu, prilej de
a învăţa priceperea celuilalt, trecând prin prietenia nepreţuită ce se înfiripă între cei doi,
înfruntarea divinităţii, durerea pierderii, frica de propriul sfârşit, marea călătorie iniţiatică şi
sfârşind cu drama neputinţei de a învinge efemerul.

,,În concepţia veche, omul Ghilgameş crede că poate deveni zeu nemuritor. În
concepţia nouă, zeul Ghilgameş crede că poate deveni om şi scăpa de moarte”

(Abusch, 1986)

Huțanu Ionela
Procesul

Franz Kafka
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,,Kafka ne conduce într-o lume în care individul este pierdut într-un labirint al birocrației și
al puterii impersonale.” - Albert Camus

Titlul are diferite conotații, putând fii considerat ambiguu, implicând, pe lângă
procesul juridic neobișnuit, o serie de evenimente prin care protagonistul încearcă să-și
dovedească nevinovăția. De asemenea, numele operei prezice încă din incipit ceea ce se va
întâmpla, firul narativ desfășurându-se de-a lungul său. Prin intermediul titlului ne este
prezentat unul dintre simbolurile predominante ale cărții, ce contribuie la dezvoltarea
atmosferei misterioase și tensionate a povestirii.

,,Dreptatea trebuie să fie făcută să se simtă în toată greutatea ei, în toată
slăbiciunea ei."

Când vine vorba despre personaje, autorul nu le-a conturat un portret
fizic, absența acestuia punând accent pe cel moral. Ele sunt descrise într-un
mod misterios și sobru, un aspect caracteristic scriituri lui Kafka.

Protagonistul, Josef K., funcționar la o bancă, este revoltatn cauza
acuzațiilor false inexplicabile, suferind pe parcurs schimbări psihologice.
Alte personaje importante sunt doamna Bürstner, ce simbolizează

episodic un punct de ancorare în lumea absurdă a lui K., dar și o sursă de confuzie și
neliniște, și Domnul Huld, care, deși este considerat un personaj misterios și aparent influent
în sistemul juridic, complică relația dintre cei doi pe parcursul poveștii, iar intențiile lui Huld
rămân neclare.

,,În cele din urmă, de ce trebuie să mă gândesc la motivele mele când eu însuși nu pot să-mi
dau seama de ele?"

Temele abordate în Procesul sunt diverse, spre exemplu birocrația și absurditatea,
descrise prin intermediul ,,Sistemului de Justiție Corupt și Inexplicabil”. Romanul explorează
natura coruptă și arbitrară a sistemului judiciar. Procesul lui Joseph K. este incoerent și
capricios, iar justiția pare să fie determinată mai degrabă de putere și politică internă decât de
adevăr sau lege. Erotismul este ilustrat prin modul seducător și misterios în care sunt deseori
prezentate personajele feminine, care devin unul dintre instrumentele de putere ale sistemului
de justiție. Personajele care reprezintă autoritatea, cum ar fi judecătorul, își exercită puterea
cu o impunitate aproape totală asupra celor acuzați. Joseph K. devine pradă acestor excese,
astfel conturându-se tema incorectitudinii politice și consecințele nefaste
ale acesteia.

,,Când nu mai există speranță, puterea
devine absolută."

Pe parcursul operei sunt prezentate câteva simboluri, care contribuie la complexitatea
universului narativ creat, cum ar fi ferestrele și vizitele la tribunal, pictura care prezintă un
judecător auster, reflectă controlul și puterea pe care autoritatea Curții o exercită asupra
personajului principal ,,Nu e important ce este adevărat, este important ceea ce este
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recunoscut oficial“. Pictura sugerează omniprezența justiției și subliniază faptul că domnul K
nu poate să scape de influența acesteia. Ceasornicul, prezent în biroul lui Fraulein Burstner,
reprezintă trecerea timpului și absența controlului lui K. asupra propriului său destin. El își dă
seama că timpul trece și procesul său continuă, fără ca el să poată opri sau schimba această
cursă ,,Timpul curge ca o apă stătută."

,,Sunteți liberi să vă alegeți robia voastră."

Cojocaru-Mleșniță Nicoleta
Petică Rareș Cristian

Portretul lui Dorian Gray
Oscar Wilde
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Iar frumusețea, adevărata frumusețe, se termină acolo unde începe expresia
intelectuală. Intelectul este o exagerare prin el însuși și distruge armonia oricărei fețe. În
momentul în care cineva începe să gândească, el devine doar nas, sau doar frunte, e ceva
oribil.

Romanul ,,Portretul lui Dorian Gray” este unul obiectiv, care surprinde degradarea
oamenilor ca urmare a fricii de moarte și a dorinței de a fi tânăr veșnic. Portretul este un alter
ego al protagonistului, înfățișându-i sufletul cu toate păcatele sale și semnele îmbătrânirii,
acestea neafectându-l fizic pe personaj.

Discreția este singurul lucru acre face ca viața modernă să fie minunată sau
misterioasă pentru noi. Cel mai banal lucru este minunat dacă îl ascunzi.
Portretul îi este făcut lui Dorian de prietenul său pictor, Basil Hallward. Personajul eponim,
într-un impuls de moment, a recunoscut că și-ar dori ca pânza să poarte semnele vieții în locul
corpului său, astfel începând acțiunea narativă. Toată suferința, păcatele, dorințele,
impulsurile și regretele sale se observau pe tabloul pe care îl ținea ascuns de ochii celorlalți,
precum cel mai mare defect al său. La început, prietenii săi își doreau să se bucure de operă,
dar, cu timpul, au renunțat datorită interzicerilor puse de protagonist. Cu toate acestea, cea
mai importantă persoană care a fost lângă el pe tot parcursul acțiunii este lordul Henry, care
l-a sfătuit și a fost un exemplu pentru el, fiind idolatrizat într-o anume măsură de Dorian
Gray. După ce acesta din urmă a aflat de puterea portretului, a fost întâi înspăimântat, dar mai
târziu s-a folosit de posibilitățile oferite de acesta, începând să ducă o viață din ce în ce ai
degradantă și istovitoare, pe când ar fi putut să se întrebuințeze de ea făcând bine.

Ceea ce sunt viermii pentru un cadavru vor fi păcatele sale pentru imaginea pictată pe
pânză. Ele îi vor distruge frumusețea și îi vor măcina grația. Ele o vor pângări și o vor face de
rușine. Și totuși, acest lucru va continua să trăiască. Va fi mereu viu.

Cu cât păcătuia mai mult, cu atât dorințele îi deveneau mai puternice și mai malefice.
Astfel, după câteva decenii de trăit în concordanță cu tabloul, protagonistul a încercat să
readucă echilibrul între acesta și viața sa, așadar, măcinat de remușcări și auto-critici,
încearcă să sfâșie portretul făcut sieși. Din nefericire, această ultimă încercare nu a reușit așa
cum își propusese el, Dorian având un sfârșit tragic al unei vieți la fel de dezastruoase.

Probabil că în fiecare bucurie, la fel ca în fiecare plăcere, exista cruzime.

Toniță Carina Medeea
Tess d'Urberville

Thomas Hardy
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Romanul Tess d'Urberville de Thomas Hardy, surprinde și evidențiază realitățile
interumane existente în Anglia în perioada Victoriană. Povestea eroinei arată constrângerile
sociale cu care se confruntau femeile într-o societate dominată de bărbați. Etichetele
însemnau mai mult decât adevăratele valori morale.

,,Trebuie să ştim să luăm şi binele şi răul cu inimă uşoară.”

Viața personajului principal, o fată de numai șaisprezece ani, este rezultatul unui lung
șir de evenimente nefericite. Suferința acesteia este provocată de către persoanele care ar fi
trebuit să o susțină. Tess este forțată să încalce regulile societății în care trăiește. Soarta ei
este definită de normele societății și de situația financiară.

Familia ei se folosește de un titlu de mult uitat pentru a o trimite pe Tess să fie
recunoscută de către rudele mai bogate, d’Urberville. Vulnerabilitatea ei este exploatată din
cauza moralității și a vinovăției ce vin odată cu pierderea forțată a purității. Viața ei se află în
plin declin, fără posibilitatea de a se putea întoarce pe un drum stabil. În pofida sorții, care
pare să fie împotriva ei, Tess reușește să găsească o metodă pentru a se întreține singură.
Acceptă orice loc de muncă disponibil, indiferent cât de grea sau cât de departe ar fi situat
acesta. Este dezamăgită de persoana cu care se căsătorește și căruia îi destăinuie secretele
vieții ei nefericite. Întorsăturile nefaste readuc în sufletul lui Tess consolidarea unei ființe care
își acceptă trecutul, dar îi trezește și sentimente de ură pentru persoana care i-a răpit libertatea
și inocența.

Ghidată de trecutul ei, Tess își face singură dreptate, dorind să scape de destinul ei
tragic. Chiar dacă la final este acceptată pentru cine este, Tess nu mai are puterea și nici
dorința de a continua.

,,Emoţia este elementul primordial al universului, iar materia nu este decât un amestec
întâmplător care te poate împiedica să te mişti cum ai dori.”

Pavel Mara
Rubină Ioana

Fahrenheit 451
Ray Bradbury
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Fahrenheit 451 este un roman distopic, publicat pentru prima dată în anul 1953, într-un
moment în care tensiunile Războiului Rece și amenințările cu privire la cenzură erau la

ordinea zilei. Acțiunea romanului se desfășoară într-o societate futuristă, în care cărțile
sunt interzise și considerate periculoase.
Principala temă a romanului este lupta împotriva cenzurii și a controlului informației

care ajungea la cetățeni. În această societate distopică, guvernul a interzis cărțile pentru a
menține controlul asupra oamenilor și pentru a împiedica orice formă de gândire critică sau

dezvoltare personală. Pompierii nu mai sting incendii, ci, dimpotrivă, aprind focul, pentru a
distruge cărțile. Personajul principal, Guy Montag, este un pompier care lucrează pentru
sistem.
Cu timpul, el începe să se întrebe despre lumea în care trăiește și despre importanța
cărților. Acest proces îl conduce pe un drum al autodescoperirii și rebeliune
împotriva regimului opresiv. Transformarea sa reflectă puterea operelor literare de a

antrena conștiința și curiozitatea umană, deschizând calea spre gândirea critică și
libertatea de exprimare. În antiteza condiției lui este soția sa, Mildred Montag, care reprezintă
conformismul și alienarea în societate. Dependența sa pentru televizor și tabletă, care este și
o modalitate de a evita implicarea în problemele reale ale lumii, duc spre pierderea
umanității și a identității într-o societate în care cultura este suprimată.

Romanul accentuează în mod constant importanța culturalizării prin intermediul
cărților, ca mijloc de exprimare și explorare a ideilor. Operele reprezintă un depozit de
cunoaștere și cultură, iar arderea lor este echivalentă cu distrugerea memoriei colective și a

posibilității de a învăța din trecut.
De asemenea, este subliniat faptul că, în lipsa cărților, societatea se confruntă cu

alienarea și ignoranța. Totuși, temele din carte se regăsesc și în viața actuală, trăind într-o
epocă a Internetului, unde există manipularea informațiilor și controlul asupra libertății de
exprimare.

În concluzie, Fahrenheit 451, prezintă consecințele cenzurii, ce pot duce la
dezumanizarea ființei, dar și posibilitatea de schimbare a conștiinței individului, de la
apariție la conștiență.

Cotnăreanu Ioana
Acozmulesei Andra

66



67



3. CREAȚII

Viață

Viață, o viață!
Ai trăit vreodată?
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Ai văzut măcar o dată
Cum funcționează .... o viață?

Ai auzit vreodată strigătele de ajutor?
Ai simțit vreodată durerea viselor?
Ai realizat că nu putem fi toți ca tine?
Că nu avem destulă putere să‑ți rezistăm ție?

Știi cum e să simți
Că nu poți decât să atingi dorințe?
Că nu le poți, de fapt, trăi?
Știi cum e să vrei să trăiești
Fără să ai o idee cum ar trebui să fii?

Nu știi.
Nu știi nimic și totuși știi prea multe.
Ai mai multă putere decât poți controla.
Poți da fericire, dar ne faci s‑o căutăm.
Poți da avuție, dar ne faci s‑o câștigăm.

Deși e corect,
Mi‑aș dori să înțeleg.
Nimic special – doar să știu de unde vine furia
Urmată de bucuria provocată de un simplu zâmbet.
Și de ce tristețea e‑nsoțită de stres.
Și nimic bun nu vine după acest ,,proces”...

Pintilie Natalia
Iubirea se ascunde

Nu am bănuit vreodată că percepția mea asupra iubirii ar putea fi obscură...
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Nu până când o frunză de toamnă a căzut în fața mea, iar eu am zâmbit, făcându-i
imediat o poză și simțind căldura familiară a iubirii invadându-mi pieptul. A trebuit să stau
pentru o secundă, să mă gândesc mai bine. Când mai simt eu acest confort adânc în sufletul
meu?

Uneori, o zi de școală mă poate lăsa un om incapabil să funcționeze. Evident că
exagerez în exprimare, dar fiind complet onestă, oboseala mă face uneori să uit să am grijă de
mine așa cum învăț de vreo 17 ani încoace. Ghiozdanul este abandonat lângă birou, hainele
transpirate și mult prea sufocante sunt schimbate în favoarea unora care sunt moi și delicate
cu pielea mea încărcată cu energia de peste zi. Din nou, acel sentiment.

Mă arunc fără grație pe pat și mă bucur că în acea dimineață am decis să-mi aranjez
așternuturile. Este mult mai satisfăcător să tragi încet deoparte plapuma, înfofolindu-te în
căldura și siguranța unui pat îngrijit. O aud pe mama care bate la ușa dormitorului meu – mă
întreabă dacă-mi este foame. Răspunsul meu este, categoric, da.

Mi-a pregătit mâncarea preferată. Nu știu cum se întâmplă, dar în zilele mele cele mai
proaste ea mă surprinde cu această delicatesă, supă cu găluște. Căldura îmi aluneca pe gât
odată cu supa, stabilindu-se la mine în piept. Găluștele sunt moi – seamănă cu cele pe care le
făcea bunica mea. Însă nimic nu se poate ridica la nivelul găluștelor pe care le făcea ea.
Căldura se amestecă cu ceva rece, ca un vând necruțător... dar e încă acolo, ca o capsulă ce
protejează o amintire.

O îmbrățișez pe mama. Ea merită să-i fie arătată apreciere și iubire. Însă acum trebuie
să mă apuc de teme, iar apoi ziua mea se termină.

Camera face un clic satisfăcător, prinzându-mi prietenii exact în momentul potrivit,
râzând și fiind oameni minunați pe care îi valorez. Mă uit la ei iar căldura din piept
călătorește până la ochii mei, dând pe afară. Nu știu ce am făcut să fiu atât de norocoasă, să
am privilegiul de a iubi oameni atât de frumoși și unici. Ei se uită la mine, mă iau de mână și
mă trag spre ei, eu rămânând cu nicio altă opțiune decât să mă bucur cu ei, uitând de tot și
toate. Iubesc asta, și iubesc sentimentul.

Iubirea este atunci când vântul ghidează o frunză, lăsând-o să-ți cadă la picioare. Dacă
aș fi trecut pe acolo doar un minut mai târziu? Dacă aș fi ales o altă rută? Aș fi ratat frunza...
sau aș fi văzut-o pe o alta, mai de la depărtare, nu chiar la fel de fermecătoare. Iubirea este o
întâmplare la momentul oportun. O ipostază de moment care te marchează și te face să te
gândești la toate lucrurile pe care le-ai ratat sau pe care le-am văzut și nu am realizat cât de
specială a fost, cu adevărat, întâmplarea.

Iubesc pe unde merg, pe unde stau, pe unde respir, pe unde exist. Iubesc
puterea care mă face să fiu martoră la tot ceea ce este viața. Mă gândesc,
oare, câte perspective pe care aș putea să le trăiesc există?
Deocamdată rămân la a lăsa căldura să mi se ascundă în piept, prea sfioasă
să-mi spună că se numește iubire. Poate e obscur, poate e de neînțeles,
ciudat. Dar eu sunt mulțumită, și iubesc felul în care simt.

Pintilie Natalia
Lipsa de umanitate
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O lume fără umanitate
E un deșert creat prin fapte.
O acceptare a societății,
Pierdută de speranța divinității…

Conștientizarea libertății
E un act pentru trăire.
Dar revolta lașității,
Împiedică a sa menire…

Nu e vis, ci întâmplare,
Să-și piardă toți a lor amploare.
Prin strâmtoarea de uitare,
Lași în urma a ta culoare…

Omenirea fără lacrimi,
E un ocean lipsit de patimi.
Căci nu mai simți niciun suspin,
E un sfârșit pentru declin..

E începutul de durere,
O ispita de plăcere.
Dar să ți pierzi a ta valoare,
Să simți sufletul cum moare...

Asta e obscuritatea
Ce te seacă de claritate.
Asta e umanitatea,
Eșecul nostru ca societate...

Încet, încet, dorința cade,
Și din inima se scurge.
Puterea adânca iar se pierde,
Lăsând în urma prea mult sânge...

Și nu se vede, căci e umil,
Dar îl simți în mod subtil.
Nu e o rana risipitoare,
E durerea nimicitoare..

E adevărul dur și aspru,
Schimbarea cerului albastru.
O lume întreaga fără durere,
Ce poate ea să ne ofere?

Prin credință și prin pace,
Șansa noastră de a ne întoarce.
Prin emoție și iubire,
Salvam mare omenire…

Nu e crunta teorie,
E realitatea timpurie.
E o contopire a răutății
Prin varietăți…

Scăutarea ensibilizat doar prin lumină,
Plânge noaptea și suspină
Glasul întregii omeniri,
Ce așteaptă blândețea unei uniri…

Tălmaciu Irina

Dragă copilărie,
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Încă nu ne-am despărțit, dar în ultima vreme te-am îndepărtat de
mine. Mi-am dorit să nu mai fiu asociată cu tine și regret că am avut
asemenea dorință... Nu pot să mă întorc în timp pentru a recupera ce am

pierdut, însă păstrez amintirile pe care le-am creat împreună, fie ele bune
sau mai puțin bune. Îmi amintesc când mergeam împreună pe stradă, iar tu

făceai ca totul să se transforme în lucrurile mele favorite. Un zâmbet îmi răsare
chiar acum pe chip, gândindu-mă la asta. Îmi aduc aminte momentele în care mă

încurajai să-mi fac prieteni, vorbele tale calde dându-mi încredere. Însă îmi vin în minte și
momentele mai grele... Momentele în care mi se părea că m-ai abandonat, pentru că nu mai
simțeam același optimism. Momentele în care, fiind considerată un copil, consideram asta o
jignire, căci te credeam slabă și vulnerabilă. Însă nu am realizat până de curând că eu eram
aceea. Am fost destul de naivă încât am lăsat oameni care nu îmi erau idoli să-mi modeleze
acțiunile. Am fost prea sensibilă pentru ca niște cuvinte oarecare să mă rănească și să mă facă
atentă la lucruri neimportante.

Dar am zis „stop”! Am realizat că în tot acest timp, tu, Copilărie, ai fost cea mai
puternică parte din mine. Odată cu plecarea ta, poate cuvintele mele vor fi ignorate sau chiar
judecate. Dar, știu un lucru: mesajul meu va fi primit doar de către oamenii vrednici de
schimbare, de cei care pot realiza ceva bun în această lume, iar tu joci un rol foarte important.
Tu nu aduci doar inocență, ci și maturitate. Maturitate care mă va ajuta când tu va trebui să te
dai de-o parte, lăsând pe altcineva să ia locul din față, în călătoria vieții mele. Sper că te vei
uita cu mândrie la mine când vei realiza că nu te-am abandonat niciodată. Voi păstra o minte
tânără, chiar dacă aspectul meu se va schimba. Voi avea mintea deschisă pe care tu mi-ai
dăruit-o pentru a accepta noi provocări!

Promit că la rândul meu voi ajuta copilăria propriilor mei copii, elevi sau admiratori!
Promit că voi încuraja lumea să nu renunțe niciodată complet la tine, pentru că toți merităm
să fim copii câteodată, pentru că a fi copil nu se referă mereu doar la vârstă. Îți mulțumesc,
Copilărie!

Cu drag,
o prietenă

P.S.: Cei ce au cel mai mult nevoie de tine sunt persoanele care învață sufletele tinere să fie
oameni.

Pintilie Natalia
Gânduri nemărturisite

Îmi este frică să privesc spre cerul preschimbat într-un negru profund și
limpede. Imensitatea lui mă sperie și în același timp mă îndeamnă să-i dezvălui un
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secret, o dorință, pe care o va risipi la fel de rapid precum am spus-o. Poate mai
demult îmi agățam și eu de steluțele argintii mii și mii de vise, în speranța că într-o

bună zi se vor îndeplini. Dar acum îl privesc cu frică și cu o urmă de dezamăgire.
Niciun om nu a reușit să-i cunoască limitele. Toate corpurile cerești se află la milioane

de kilometri distanță de Pământ, iar din perspectiva noastră par mici punctulețe schițate pe o
planșă goală, enormă. Cerul se întinde pentru o persoană atâta cât poate cuprinde ea cu
privirea. Suntem deseori dornici să ne destăinuim necunoscutului, lăsând orice griji în voia
sorții. În realitate, dacă am descoperi adevăratele dimensiuni ale universului, am rămâne
resemnați, acceptându-i superioritatea. E atât de mare și de vast, încât rugămințile noastre se
transformă în șoapte. De aceea sunt dezamăgită și speriată, că vorbesc unui necunoscut, care
parcă îmi neagă existența. Totuși, mulți dintre noi continuă sub aceeași credință oarbă.

Noaptea se lăsase demult peste dealurile proaspăt înverzite. Firavele raze ale
lunii curgeau lin pe teii bătrâni, dând naștere unor siluete jucăușe, vag
creionate pe scoarțele uscate. Un vânt slab, primăvăratic purta mirosul
primelor flori de vișin. Era frig, dar în același timp plăcut. Iarba fragedă , pe
care stăteam, presărată pe ici pe colo cu brândușe, se așternea precum un
covor neted și răcoros. Numai sunetul stingher al pașilor mei se auzea.
Natura părea cufundată într-un somn adânc, dulce sau prinsă într-un vis
irezistibil. Eram bucuroasă că am reușit să surprind natura în cel mai tainic

moment al ei-noaptea. În sfârșit aveam ocazia să contemplez singură tabloul
nocturn, care încet-încet îmi oferea și mie ceva din vraja lui. Cerul era senin,

doar câțiva nori se îndreptau grăbiți spre apus. Steluțele argintii îmi zâmbeau în modul lor
tainic, inocent de a se dezvălui lumii. Priveam cu admirație creația divină, dar un sentiment
de frică îmi traversă încet sufletul.

-Îmi este dor de tine, bunicule! vocea răsună precum un scâncet.
Au trecut deja mulți ani de la moartea lui și tot îmi este cu neputință să accept soarta.

Atâtea dorințe, speranțe se spulberă într-o singură clipită, fără să primești ocazia să
conștientizezi efemeritatea lor. Mecanismele vieții sunt prea complicate pentru noi,
viețuitoarele. Trăim ca să supraviețuim. Căutăm un scop și încercăm să-l atingem. Găsim un
reper moral, pe care ne bazăm, apoi toate acestea dispar, scufundându-se în neant. Odată cu
moartea bătrânului meu s-a risipit orice dorință de a păstra amintirile, pentru că au devenit
prea dureroase. Am crezut până în ultima clipă că nimic nu ne va despărți. Am sperat că
dorințele îmi vor fi ascultate, dar acestea s-au stins în albastrul amețitor al cerului. De ce am
crezut atâta timp în povești? De ce încerca bunicul să-mi construiască un viitor bazat pe
ficțiune, în detrimentul rațiunii? Până la urmă, gândirea rațională reprezintă cel mai esențial
mod de a supraviețui unei lumi seci, în care imaginația este încet-încet omisă. Am ajuns
într-un punct, în care fiecare ființă umană nu mai are curajul să-și descopere sufletul,
împreună cu măcinările. Tăcerea a devenit un fel de a masca suferința. Greșim atunci când
credem că sufletul se vindecă prin tăcere. Nu facem altceva decât să aprofundăm durerea.
Nicio rană nu se vindecă în totalitate fără cuvinte. Un medic bun îndrumă atât organismul, cât
și psihicul spre homeostazie.

Priveam îngândurată spre înaltul cerului, cufundat în beznă. Am zărit câteva steluțe
argintii în tainicul lor joc de lumini. Luna rotundă și albă se contura pe fundalul negru.
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Farmecul ei îmi stârnea dorința apăsătoare de a-mi destăinui necunoscutului gândurile și
suferințele. Totuși rămâneam tăcută, puțin tulburată de liniștea mea. Nu plângeam, deși
simțeam nevoia. Întregul tablou nocturn al naturii părea desprins dintr-un vis duce, cuceritor.

O briză ușoară îmi mângâie obrazul și se risipi într-un freamăt de crengi uscate. Pănă
și natura ascundea o suferință.

Un foșnet îmi atrase atenția, trezindu-mă din reverie. Am încercat să deslușesc cu
privirea cauza sunetului. De obicei nimeni nu venea aici nici măcar în treacăt. Nimeni nu era
curios să înconjoare mica pădure de fagi și să rămână să mediteze pe iarba umedă, înstrăinată
parcă de generalitatea molcomă a lumii. Din depărtare se profila cu greu pe fundalul cufundat
în beznă o siluetă înaltă. Se îndrepta spre mine, spre locul pe care, prinsă încă în mrejele
tinereții, l-am crezut tainic. Dar care avea în curând să devină un punct de reper în destinația
oricărui suflet rătăcit.

Priveam cu atenție, cum acea siluetă, aparent indescifrabilă, lua forma unui tânăr. Era
înalt, cu umerii lați, puternici, acoperiți de o salopetă de un
verde spălăcit. Părul negru, des, contura un chip obosit.
Numai ochii săi albaștri și limpezi trădau aspectul, aproape
impenetrabil, dezvăluind o suferință ascunsă.

Când ajunse în dreptul meu, își lăsă tăcut corpul greoi să
cadă pe iarbă, apoi își așeză capul în mâini. Acest gest de
pietate mi s-a părut surprinzător la o persoană atât de
impunătoare. Esența firii omenești nu se regăsește în postură
sau în aparență, care adeseori ascunde adevărul, ci în adâncul
sufletului. Privit din depărtare, era un mic punct neînsemnat
în imensitatea nopții.

O dată cu apariția lui gândurile mele se îndreptau spre el. Înfățișarea sa misterioasă
mă incita tot mai mult spre a-l cunoaște, dar simțeam o urmă de sfială. Tot ce puteam face era
să îi privesc discret suferința. Oare de ce suferea?

Tăcerea devenea din ce în ce mai apăsătoare, iar întrebările nenumărate. Totuși
curiozitatea a reușit să străpungă cumva acea urmă de nesiguranță.

-Și tu suferi, i-am spus fără să realizez cât de directă am fost.
Drept răspuns mi-a oferit un zâmbet, unul amar. Uneori mimica feței reprezintă mult

mai mult decât niște simple cuvinte, pentru că în acel moment l-am înțeles pe deplin sau cel
puțin așa am crezut. Ceva îmi spunea că între noi exista o oarecare asemănare, oricât de mică
ar fi fost aceasta.

Nu voiam să-l presez cu întrebările mele, deși absența devenea supărătoare. Până la
urmă el era un străin, iar eu o tânără naivă, și nu aveam niciun drept să îi pătrund neinvitată
intimitatea. Totuși un glas trist, ușor răgușit, a rupt tăcerea:

-Am crezut că numai eu vin aici și mă plâng precum un copil.
-Și eu vin ,aici, adeseori.
„Dacă plângi nu înseamnă că ești un copil, mă gândeam în sinea mea. Orice ființă

simțitoare are dreptul să plângă fără să fie judecată.”
Dar totuși ce se ascundea în sufletul unui bărbat, atât de impunător? Această

nedumerire nu-mi dădea pace. M-am trezit privindu-l din nou atentă. Chipul tânăr era
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întunecat de umbra suferinței. Pe frunte se creionau câteva riduri neconforme vârstei. O
secundă, privirile ni s-au încrucișat. Am plecat rușinată capul. Aproape îmi regretasem
îndrăzneala, chiar și determinarea de a merge acolo.

-Te poți uita la mine cât oricât dorești, îmi spuse cu o voce rece, dar să știi, că nu ai în
fața ta decât imaginea înfrântă a unui simplu laș.

De ce se considera laș?
-E greșit să alături suferința cu lașitatea, i-am răspuns, prinzând un curaj neașteptat.

Sunt doi termeni îndepărtați, lipsiți de asemănare. Dacă suferi, nu înseamnă că nu ești demn.
-Nu înțelegi. Oricum, dacă am putea să citim cu exactitate gândurile unii altora,

sentimentul de tristețe ar cuprinde întreaga lume.
-Eu te înțeleg. Crezi că dacă suferi ești laș. Îmi este greu să îți spun, dar greșești...
-Nici măcar nu mă cunoști.
-Ai dreptate și totuși simt cum suferi. De ce?
Tânărul își ridică privirea înspre cer, scăpând un oftat prelung.

Parcă se pregătea pentru cea mai profundă destăinuire. Îi vedeam
ezitarea. Poate în acel moment își dorise să nu mă fi întâlnit niciodată.
Într-adevăr este greu să îți destăinui apăsările unei persoane străine,
care, printr-o întâmplare apăruse în cel mai intim moment de reculegere. Mereu am
fost curioasă. Orice nedumerire nu îmi lăsa mintea să decurgă după ritmul cotidian. Încercam
să descopăr cu orice preț răspunsul. Nu mă mândresc cu acest fapt, pentru că uneori devenea
o obsesie, constituind un obstacol în cursul meu. Avea tot dreptul să se simtă stingher față de
un necunoscut, față de o fată.

-Nu contează, începuse soldatul. E o poveste lungă și încurcată.
-Mie îmi plac poveștile, i-am răspuns imediat.
El se uită odată nedumerit la mine, nevenindu-i să-mi creadă răspunsul. Eram puțin

cam persuasivă, dar nu puteam să pierd ocazia de a pătrunde un suflet atât de tulburat și
misterios. Voiam să descopăr persoana dincolo de imaginea sa impenetrabilă, așa că tânărul
s-a văzut nevoit să îmi răspundă.

Sunt un soldat, poate doar cu numele. Aparent, desăvârșirea fiecărui bărbat în parte
m-a adus aici, la capătul putinței mele. Pur și simplu nu mai pot răbda ceea ce sufletul simte
și suferă. Totul s-a dovedit o simplă plăsmuire. Realitatea este mult mai crudă, mai evidentă.

Am început să urăsc multe lucruri. O ură care apare din senin și care devine
incontrolabilă. Simt cum încet-încet mă schimb, mă retrag înr-un colț îndepărtat de lume,
unde numai eu mă pot desluși. Totuși nu reușesc de fiecare dată să mă înțeleg și ajung să
rămân timp îndelungat în acea stare necunoscută mie. Sunt tulburat de propria neputință.
Majoritatea persoanelor ispășesc ușor această perioadă de necunoaștere a sinelui, pentru că o
ignoră, dar eu nu pot ignora ceea ce sufletul simte și suferă. Încerc să pătrund cele mai
profunde taine ale conștiinței mele, să le înțeleg, iar mai apoi să rezist propriului eu. Tata îmi
spunea adesea în momentele mele de cumpănă să rezist, să-mi continui aparentul vis. Un
soldat luptă întotdeauna cu moartea, care devine un element integrat în noi odată cu alegerea
acestui drum, și care încearcă adeseori să-i extindă granițele. În acest caz numai o conștiință
bine antrenată și deslușită poate accepta această luptă imprevizibilă. Pentru un soldat împăcat
cu propriul sine, lăsat în voia sorții, indiferent de deznodământ va ieși biruitor. Dar oamenii
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sunt creați mereu în antiteză. Unul se bucură, pe când altul suferă. Astfel soldatul străin de
conștiința lui se afundă în negrele și sumbrele presimțiri. Rămâne blocat într-o luptă continuă,
ce-l împiedică să găsească lumina de la capătul tunelului. Atunci apare sentimentul de moarte
veșnică, pentru el victoria fiind un vis îndepărtat, de neatins. De ce să mint că viața cazonă
îmi place, când abia reușesc să-mi păstrez sufletul la suprafață? Ah!...este atât de greu să îți
recunoști slăbiciunile.

Mi-e frică...Mi-e frică de moarte.
Ascultam atentă vorbele soldatului. Nu mă așteptam să întâlnesc vreodată un militar

atât de aproape, încât să-i resimt răsuflarea rece și umedă. Am avut o perspectivă diferită
asupra lor. Îi consideram oameni insensibili, ce tind numai spre faimă, urmând o ascensiune
înflăcărată pentru un grad mai înalt. Prejudecăți și stereotipuri. Sinceritatea și profunzimea
vorbelor sale mi-au anulat aceste gânduri. Până la urmă orice ființă suferă la un moment dat.
Orice ființă are nevoie să știe că cineva îi este aproape și o înțelege. A fi bărbat nu înseamnă
insensibilitate, ci o sensibilitate afișată după anumite conduite, specifice lor, tocmai pentru
diferențierea de feminitate.

Povestea lui mă întrista, dar în același timp îmi oferea o oarecare satisfacție. Am
reușit să aflu rădăcinile suferinței sale. Nu aveam în fața mea un soldat înfrânt. Vedeam doar
o persoană prea încărcată cu povara unor gânduri nemărturisite. Avea nevoie de ajutor, mai
mult decât niște simple consilieri psihologice. Avea nevoie de compasiune și curaj.
Dacă era bunicul meu acolo, știa cum să-i aline durerea.

-Tatăl meu, începu solatul, și-a dorit foarte mult să urmez o carieră militară.
Îmi spunea că ,,maturizarea completă a unui bărbat se realizează doar în armată”.
L-am ascultat, devenind tot mai pasionat. Visam să ajung comandantul brigăzii
de infanterie. Poate vreun maior sau general. Pe atunci a fi soldat reprezenta
pentru mine cea mai nobilă alegere. Acum, îmi plec capul rușinat de propria
neputință. Simt că l-am dezamăgit. Am pornit pe un drum greșit.
Puțin câte puțin, își elibera apăsătoarele gânduri. Suferea și avea nevoie de un confident.
Poate, uneori este mai ușor să ne destăinuim unui necunoscut, deoarece știm că odată ce îl
părăsim, vorbele noastre se vor risipi.

-Tuturor ne este frică de moarte, îi spun fără să conștientizez la timp
bruschețea vorbelor mele.

-Tu ești încă la începutul vieții, nu cunoști adevăratele greutăți.
Cuvintele lui îmi răsunară dureros în minte. Dacă ești tânăr, nu cunoști

suferința? Pentru mine noțiunea de dogmă și efemeritate îmi erau cunoscute. Până
și copiii se gândesc la moarte. Nu avem cum să omitem acest gând sau să-l ascundem
pentru totdeauna. La un moment dat sensibilitatea și profunzimea ne cuprind și ne
supune sufetul vulnerabilității. Și el era tânăr și totuși nu era însemnat în lista celor
insenibili. Voiam să-i spun acest lucru, dar parcă nu aveam puterea necesară. Nu era prielnic
un conflict. Eu îmi doream să îl ajut, să acopăr măcar rănile de la suprafață.

Aveam atâtea gânduri pe care să le transform în cuvinte și nu izbuteam. Încercam să
deschid gura, să-mi forțez mușchii faciali într-o expresie concisă, dar sfârșeam privind înspre
bolta cerească, la miile de steluțe argintii, care parcă îmi zâmbeau. Împânzeau întreaga
întunecime a cerului, oferind impresia unui tablou presărat cu pulbere de argint. Acest
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contrast mă uimea adeseori. Când eram mică petreceam serile de vară privind cerul ca pe o
hartă. Analizam fiecare detaliu și schițam pe o hârtie o imagine asemănătoare. Știam că nu

pot surprinde grandoarea peisajului într-un simplu desen, nici nu aveam
un talent deosebit, dar încercam să mă apropii cât mai mult de
univers. Într-un fel arta reprezintă o modalitate prin care

cunoaștem depărtarea.
Nu puteam opri amintirile, deși voiam. Îmi invadau sufletul fără voia mea. Mă

trezeam visând cu ochii deschiși la un trecut, care îmi părea dureros. Mi-am întors
privirea spre soldat. Speram să nu-mi fi observat starea frenetică. Însă și el era

trist și îngândurat. Se rușina de o fată străină, de măreția bolții cerești, de propria
durere și nepricepere... Oare cât poate rezista un suflet chinuit?

-Peste o săptămână voi privi un alt cer, învăluit în pulbere și strigăte disperate. Măcar
în acel ultim moment sper să-mi pierd simțirea pentru a nu fi nevoit să suport durerea,
începuse soldatul. De-acum nopțile mele vor deveni insuportabile. Ideea frontului mă
obsedează. Am pierdut demult limpezimea rațiunii. Sunt doar un pion purtat în direcții
necunoscute de un jucător necunoscut. Voi pătrunde o nouă realitate ireversibilă. Pentru ce
mor? Pentru cine mor?

Cu aceste ultime cuvinte se stinse și glasul său. Își lăsă din nou capul în mâinile
tremurânde de emoție. Părea complet deznădăjduit și eu incompatibilă să-i ofer un sfat.

„Bunicule, de ce nu ești lângă mine să-mi dai un sfat? Cum poate o fată să ajute un
soldat? Cum poate o suferință să alunge altă suferință? Lumea este prea grea de înțeles. Dacă
am avea curajul să acceptăm imprevizibilitatea sorții, fericirea ar lumina chipurile tuturor
oamenilor.”

Îmi amintesc că într-o zi am primit răspunsul la această nedumerire. Eram sub umbra
unui cireș bătrân și ascultam poveștile bunicului. Nu rămâneam de fiecare dată atentă la
vorbele sale. Mă lăsam purtată de imaginație sau urmăream mișcarea monotonă a norilor. Îmi
spunea povestea a unui general înfrânt de propria neputință, care ancorat în zeci de gânduri
sumbre și-a pierdut armata, ajungând într-o stare de completă deziluzie. După atâția ani, încă
îmi răsună în minte aceste cuvinte. Atunci nu pricepeam semnificația ascunsă a poveștilor,
observând doar aparențele.

-De ce nu și-a acceptat soarta? m-am trezit întrebându-l.
-Draga mea, nepoată, sufletul nostru este asemenea unui labirint.

Trebuie să încercăm de mai multe ori până găsim ieșirea. Indiferent de
situație continuă-ți drumul sau pur și simplu acceptă neputința. Fiecare
ființă umană trebuie să-și cunoască limitele.

-Bunicule, mi-e frică să nu-mi pierd vreodată speranța!
-Să îți fie frică de necunoașterea propriei conștiințe, atunci

sentimentul deznădejdii va deveni un punct indescifrabil în
imensitatea gândurilor.

Vocea lui caldă odată cu poveștile sale, stârnite de o discuție
banală, îmi păreau atât de clare..., de parcă ar fi fost rostite în acele clipe.

A trecut mult timp de la moartea lui și încă îmi amintesc înfățișarea și timbrul plăcut
specific bunicilor. Voiam să fie lângă mine, să-i mai simt brațul cuprinzându-mi umerii
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mici, să mai ascult poveștile de altădată, dar materialitatea lumii are o limită. Până și
viața omului are o limită. Totuși îmi este greu. Vorbesc de acceptare, când nici eu
nu mă pot complace realității.

Am privit înspre soldat. Palmele îmi transpirau, gândurile se perindau
unele de altele formând o învălmășeală. Pe chipul meu se putea observa
umbra sfielii. Oare el o vedea? Oricum nu conta. Indiferent de răspuns
trebuia să-i arăt ce înseamnă compasiunea și că există mii de ființe, care
suferă o dată cu el.

-Și eu sufăr, am început cu o oarecare tremurare în glas. Uneori îmi doresc să mă
eliberez de greutatea fiecărei amintiri legate de copilărie, pentru că l-am iubit și l-am pierdut
prea devreme. Toate poveștile pe timp de vară, vorbele sale calde, plimbările îndelungate prin
pădure s-au risipit odată cu el. Nu am mai mers demult la pescuit. Nu am mai auzit demult
cântecul autentic al greierilor. Am pierdut frumusețea clipelor mărunte. Numai în acest loc
mă simt cumva aproape de bunicul meu. E liniște, încât poți să îți auzi glasul lăuntric. Pare
puțin ciudat, dar e adevărat, cel puțin pentru mine.

Bărbatul își ridică privirea din pământ nedumerit.
-Un fel de consiliere psihologică neoficială, aș putea spune.
-S-au mai degrabă cercetare interioară.
-Nu credeam cum poate o fată să sufere atât de mult după o persoană dragă. Eu nici

măcar nu cunosc acest sentiment. Niciodată nu m-am atașat de oameni. Păstrez o anumită
distanță. Nici măcar de tatăl meu. Poate e din cauza vieții cazone, ce ne insuflă rigurozitatea
și rigiditatea. Nu îmi place să îmi expun vulnerabilitatea. Sunt conștient că acum mi-am lăsat
la vederea latura sensibilă, pe care lupt cu disperare să o ascund, dar e imposibil să dai timpul
înapoi. Am avut o scăpare. Trebuie să fiu mai atent pe viitor.

-Tu... îl mai ții minte pe bunicul tău? L-am întrebat cu sfială.
-Eu...Eu...nu mi-l amintesc cu exactitate, adică aproape deloc. A trecut mult timp și

am mintea răvășită cu alte zeci de gânduri.
L-am ațintit cu privirea. Cum poți să nu îți aduci aminte de bătrânul tău, care a

reprezentat o constantă a prunciei?
-Oricât m-aș strădui, nu reușesc să văd decât o figură rece, îndepărtată. Un chip cu

ochii brăzdați de adâncituri, veșnic obosit, cu o expresie încurcată și severă. A fost ofițer și
era ocupat. Eu eram, probabil, ultima lui grijă. Știu, totuși, că m-a iubit, într-un mod mai
diferit, dar sincer. Nici eu nu am încercat să mă apropii mai mult de el. Sentimentele trebuie
ascunse.

-Am înțeles. Există și alte viziuni asupra lumii afective, dar măcinările sau regretele
exercită aceeași forță asupra noastră. Oamenii sunt profunzi și legați de trecut și viitor. Orice
amintire sau veste tristă ne condamnă automat la tristețe și mâhnire. Altfel, gândirea și-ar
pierde orice valoare. Desigur, că aceasta nu este o regulă generală, sunt și excepții.

-Ce complicată este viața!
-Poate noi suntem complicați și încurcăm viața. Ar trebui să acceptăm soarta așa cum

este.
-Ar fi mult mai bine.
-Dar e greu.
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-Știu.
I-am atins ușor mâinile reci. Nici acum nu îmi înțeleg acel gest, care până la urmă

semnifica doar compătimire. Un fior mi-a străbătut întregul corp. El nu părea să simtă nimic.
Era prea afundat în gândurile sale.

O briză răcoroasă scutură crengile unor pomi bătrâni. Cândva acei fagi își înălțau
falnici coroanele spre cer. Mă plimbam de multe ori pe lângă marginea pădurii, privindu-i
minunată de măreția lor. Timpul și poate durerea clipelor ce trec neobservate le-au aplecat
trunchiurile noduroase.

Foșnetul unor frunze uscate răsună precum un ecou jalnic. Întreaga natură îngâna un
cântec trist, melancolic, parcă oglindind starea sufletească a soldatului, rămas captiv unui
trecut ireversibil.

Ascultam și eu tăcută acea melodie tristă. Poate numai suferința din sufletele noastre
ascunde adevărata melodie, veselă a naturii.

-Sărăcuții...,o voce răgușită se auzi din spatele nostru.
Soldatul își ridică imediat privirea și întrebă stins, rugător:
-Cine e?
Niciun răspuns, doar un acces de tuse.
Oare cine putea veni în acel loc, puțin cunoscut lumii, la o oră așa de târzie?

Eram cuprinsă de o urmă trecătoare de gelozie. Îmi doream să nu tulbure nimeni farmecul
nopții, nici să destrame fragila apropiere cu soldatul, tovarășul meu de suferință. Nu m-a
mai încercat demult acest sentiment. Probabil, ultima dată l-am trăit la școală, când copiii
nu au altceva de făcut decât să își stârnească unul altuia dușmănie. Desigur că toate acestea
nu erau decât copilării, specifice vârstei.

-Cine e? întrebă din nou militarul, mai tare.
Am început să privesc împrejurimile cufundate în beznă, când am zărit-o. Era o

bătrânică mică de statură și puțin cocoșată.
Se apropie cu pași mărunți de noi, apoi rămase tăcută. Ah! Ce chin devine uneori

tăcerea, mai ales când nici măcar tu nu ai puterea să rostești ceva. De ce a venit? De ce nu
spune nimic? Cine este ea? Am privit ochii ei negri, dar nu am reușit să-i deslușesc. Era prea
întuneric. Până și el tăcea.

-Sper că nu vă deranjez dacă stau cu voi!
Începuse în sfârșit mult așteptata convorbire.
-Nu! Rămâneți! i-am răspuns grăbită.
Ne-a studiat atent pe fiecare în parte, apoi a zâmbit mulțumită.
-Am crezut că vă deranjează prezența mea. Noi, bătrânii suntem adesea izgoniți de

lângă voi, tinerii, de parcă nu urmăm cu toții ciclul universal biologic.
-Aproape oricine! se răsti soldatul.
-Ai dreptate. Omul nu își cunoaște sfârșitul, în caz contrar s-ar declanșa un adevărat

haos. Scuzați-mă! Iarăși vorbesc mult.
-Vorbiți în continuare! Eu vă ascult cu mare plăcere.
Și chiar o ascultam. Ceva din semnificația vorbelor sale îmi atrăgea atenția.
Soldatul îmi aruncă o privire rece, ca și cum am spus ceva greșit. Pe moment am

regretat impulsul meu. El avea nevoie de tăcere, dar cum puteam opri un suflet atât de blând,
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de sincer? Mi-am întors privirea spre bătrânică, ce se așeză încet, fără niciun zgomot pe iarba
rece. Îmi amintea de imaginea bunicii, mereu calmă și duioasă. Am simțit o lacrimă pe obraz.
Tânărul se uită spre mine indiferent. Nu înțelegeam schimbarea neașteptată a personalității
sale. În doar câteva clipe devenise distant, chiar nepăsător sau poate mă înșelam. Nu putea să
se reîntoarcă în trecut, să redevină acea persoană rece, plină de măcinări. Să fi spus bătrâna
ceva ce i-a trezit soldatului o amintire neplăcută? E greu să înțelegi un suflet chinuit. Am
greșit crezând că îl înțeleg pe deplin. Nu sunt o bună cunoscătoare a psihologiei umane
precum bunicul meu. Sunt doar o bună ascultătoare.

Bătrâna oftă și zise aproape în șoaptă:
-Cum trec anii și toate se risipesc sub ochii tăi!
Am înclinat capul în semn de dreptate, deși mai mult formal. Nu eram foarte atentă la

vorbele ei. Mă pierdeam adeseori printre gânduri, încercând să plănuiesc o scăpare din acea
încurcătură. Ea îmi cuprinse ușor mâna și continuă pe același ton tremurător:

-Din totdeauna am fost atrasă de imensitatea universului.
Petreceam fiecare seară, privind și studiind cu o hartă
întinsa bolta cerească. Îmi plăcea să descopăr constelațiile
sau să observ în lunile de mai Venusul. Așteptam cu
nerăbdare sfârșitul primăverii ca să ies seară de seară,
învelită într-o pătură subțire și cu telescopul după mine în
căutarea celui mai strălucit astru. O dată am avut ocazia

să privesc perseidele, o ploaie prolifică de meteoriți. Desigur, pe atunci credeam că sunt stele
căzătoare sau mai degrabă îmi ascundeam singură adevărul față de mine, pentru că nu voiam
să pierd frumusețea tainică a acelor clipe. Le-am încredințat o dorință, aceea de a întoarce
timpul. Știu că dorințele nu se rostesc cu voce tare, dar oricum ce rost mai are. Am ajuns la o
vârstă înaintată, acceptând soarta.

Mă simt singură în tristețea mea. Vreau să fiu din nou tânără și să mă bucur cu
adevărat de viață. Dacă nu pierzi un lucru, nu vei ști niciodată cât de mult îți lipsește. Eu nu
m-am bucurat îndeajuns, iar acum anii nu îmi îngăduie nici măcar o speranță. Mă uit la voi și
nu înțeleg de ce nu sunteți fericiți de clipele trăite, fiind că acestea trec subtil și dispar pentru
totdeauna.

Vorbele bătrânei erau pătimașe, pline de însuflețire. Începusem să devin tot mai atentă
la ceea ce spunea. Oricât aș fi încercat nu aveam iscusința să o contrazic. Sinceritatea ei m-a
dezarmat complet. Puțini oameni reușesc să uimească prin franchețe. De obicei suntem tentați
să ornamentăm orice cuvânt și ne abatem de la realitate. Gândurile noastre nu trebuie să
urmeze detaliile exuberante ale barocului sau culorile exagerate ale expresionismului, ci
trebuie să fie simple, spuse din inimă.

Poate nu o cunoșteam de mult timp, dar avea o personalitate aparte. Oare ce părere
avea soldatul despre ea? Expresia feței lui îmi sugera indiferență sau încercarea de a rămâne
indiferent. Totuși știam că bătrâna i-a stârnit o anumită sensibilitate și compătimire. Orice
persoană, oricât de puternică ar fi, s-ar lăsa pătruns de profunzimea vorbelor ei.

-De ce? Întrebă brusc bătrâna, dorind să afle frământările noastre.
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Nu puteam să o refuz. Ea s-a destăinuit atât de limpede nouă, dar simțeam ezitarea.
Este greu să îți dezvălui gândurile unui străin. Dacă va înțelege greșit sensul durerii mele?
Indiferent de nesiguranța mea eram cumva nevoită să îmi deschid sufletul.

-Mă bucur de clipele pe care le trăiesc. Dar uneori sunt cuprinsă de o tristețe
apăsătoare, care mă lasă neputincioasă. Pur și simplu nu pot controla această stare
chinuitoare, încât am început să vin tot mai des aici, unde reușesc să-mi așez gândurile și să
mă simt mai aproape de el, de bunicul meu. L-am iubit și l-am pierdut mult prea devreme.

Bătrâna avea un chip blând, senin, în timp ce mă asculta. Parcă se pregătea să
găsească o vorbă de alinare. Era evidentă bunătatea ei, cât și spiritul de observație. Nimic nu
trecea neanalizat. Poate aceste trăsături reprezintă o regulă generală pentru toți bunicii. La
bătrânețe oamenii dobândesc anumite calități, oferindu-le statutul de bunici. Numai ei au acea
pricepere de a înduioșa prin vorbe simple.

-Draga mea, fiecare trebuie să își urmeze cursul vieții. Într-adevăr, orice iubire sinceră
este dureroasă. Încă ești tânără și nu înțelegi la fel de bine ca mine tranziția sufletului. Nu
putem devia legile naturii, deoarece au un rol important. Asta nu înseamnă că trebuie să
renunți la bunicul tău, doar că legătura voastră va fi una mai tainică.

-Îmi este cu neputință. Nu înțeleg de ce nu pot accepta această trecere firească. Mă
gândesc prea mult la trecut și știu că trebuie să mă eliberez într-un final de gânduri.
Totuși ezit, pentru că îmi este frică de necunoscut.

Soldatul tresări la auzul spuselor mele și mă privi adânc cercetător. Era
oarecum surprins, ca și când afla abia atunci această mărturisire. Eu îl priveam
la fel de surprinsă de reacția sa. Numai bătrâna nu observă schimbul subtil de
priviri. Ea începuse să povestească ceva despre univers. Nu am reușit să prind
decât o vagă idee.

-Universul...tablou al dorințelor și al sentimentelor umane.
Ochii tânărului erau limpezi, intensificând nuanța de albastru deschis. Nu

observasem acest detaliu. Am crezut că dincolo de albastrul pur, ochii săi erau
reci, goi. Chiar mă înșelam în multe privințe. Prejudecata mea dădea greș. Nu
înțelegeam profunzimea sau scopul acelei priviri. Îmi frământam zadarnic mintea, iar el
rămânea indiferent confuziei mele și continua să se uite la mine. Un sentiment de stânjeneală
mă cuprindea încetul cu încetul. Speram ca răcoarea nopții să acopere roșeața obrajilor. Nu
voiam să mă surprindă cumva bătrâna într-o ipostază nefavorabilă.

-De ce să îți fie frică de univers când te incită la aventură? îmi întrerupse bătrâna șirul
de gânduri.

Nu știam ce să îi răspund. Am fost mult prea preocupată de comportamentul
soldatului în loc să o ascult. Dacă îmi spusese ceva important? Eu auzisem totul sub forma
unor șoapte fără noimă. Nu pricep cum imaginația ființei umane poate cuprinde o multitudine
de idei, uneori derulate în același timp, dar pe plan real, omul nu își poate diviza atenția. Am
gândit atât de multe și am înțeles atât de puține.

-Universul te incită la viață, începu soldatul, dar atunci când moartea devine o
constantă, universul se întunecă și se depărtează de la familiaritate.

-Într-adevăr! Totuși perspectiva ta este cam sumbră. Nici măcar eu, la vârsta mea, nu
mă gândesc la neființă, doar regret trecutul risipit în van.
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-Sunt soldat. Destinul meu este deja prestabilit.
-Atunci de ce ai ales cariera militară?
-Am făcut...Am luat multe decizii orbește, aprins de văpaia tinereții. Pus în contact

direct cu realitatea am realizat gravitatea acestor porniri. Odată pornit pe un drum este greu să
te mai întorci.

-Fiecare are un destin pe care trebuie să îl urmeze, indiferent de dorința noastră. Te
înțeleg, pentru că și mie îmi este greu să mă complac hazardului. Tu măcar ai un destin
glorios.

-Pentru mine nu este altceva decât o pedeapsă. Îmi este aproape imposibil să îmi
privesc fără jenă camarazii în ochi, Când sufletul meu este atât de slab. Nu am recunoscut
nimănui până acum fricile mele. Nu am avut curajul să mă destăinui. Am fost mereu distant
de tatăl meu. El își dorea să urmez și eu o carieră militară, să ajung general sau poate chiar
feldmareșal. Îl vedeam mereu îngândurat și tăcut. Mă iubea, dar într-un mod diferit. Nu a
găsit niciodată puterea să vorbească cu mine despre sentimente. M-am crezut puternic și
încrezător, dar am greșit. Când mă gândesc la trecut sunt cuprins de rușine, iar acum trebuie
să suport consecințele.

Soldatul răsuflă ușurat.
-Cred că a trecut demult de miezul nopții. Totuși încă nu

pot pleca.
-Nici eu, îi răspund schițând un zâmbet vag.
Noaptea era frumoasă. Întotdeauna serile de vară urmează un curs mitic. Lumina lunii

se revărsa asupra noastră într-un mod magic. Cântecul unor greieri răsuna plăcut, traversând
străfundurile oricărui suflet amorțit. Undeva, în îndepărtarea vastă, dincolo de pădurea de
fagi, curgea lin un râu cristalin. Probabil cu aceeași curgere năvalnică de pe vremea
bunicului,purtând în adâncurile sale limpezi șoaptele și dorințele oamenilor. În apropierea
noastră, era un pom bătrân, un măceș sălbatic pierdut prin mulțimea fagilor. Crengile uscate
coborau deasupra creștetelor, aproape lovindu-le. După măceșele abia răsărite, se ascundeau
licurici. O briză ușoară scutură măceșul, lăsând în urmă o ploaie de mii de luminițe. În bezna
nopții puteai să le confunzi rapid cu lampioane. Se înălțau strălucind spre cer, apoi reveneau
deasupra noastră.

Soldatul privea uimit jocul licuricilor.
-Se pare că nu prea am studiat natura cu atenție. Am fost preocupat să-mi ating țelul,

pierzând sublimul vieții.
-Niciodată nu este prea târziu! interveni bătrâna.
-Nici pentru dumneavoastră nu este prea târziu să trăiți ceea ce ați omis.
-Ba da. Pentru mine anii au trecut. Am ajuns martor al prezentului și visătoare a

trecutului. Povestea mea s-a sfârșit, iar eu rătăcesc pe-aici de prea multă vreme. Sunt privită
drept personaj colectiv, integrată deja într-un tot unitar. Dar cine mai ține cont? Sunt doar ei.
Prin acest „ei” vreau să spun bătrânii. Cu timpul descoperi că eul este introdus în mod
indirect într-un pronume personal la plural. Oricum ce rost are să mă plâng când numai ei îmi
înțeleg suferința?

Poate pentru voi nici măcar nu este suferință. O priviți ca pe un moft de al nostru, o
obsesie. A încercat vreodată cineva să ne cerceteze în profunzime? Plângem mult și adeseori
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în tăcere. Sufletul omului adună pe parcursul vieții tot mai mute gânduri și măcinări. La
bătrânețe unii suportă această povară, iar alții cedează. Așa e viața-un tablou încărcat neclar,
pictat în diferite nuanțe.

Bătrâna oftă:
-Mai bine nu dădeam frâu liber vorbelor. Nu trebuia să vă împovărez cu durerile mele.
-Poate este mai bine pentru un suflet chinuit să se destăinuie cuiva. Comunicarea

reprezintă o bază esențială umanității. I-am răspuns, puțin tulburată de vorbele ei.
Adevărul doare de cele mai multe ori. Totuși nu îl putem omite la nesfârșit. Trebuie să

ne facem curaj și să îl scoatem la un moment dat la iveală, altfel va deveni o povară.
Dacă ființa umană ar înțelege empatia, tristețea s-ar risipi. Dar noi ne îndepărtăm de la

principiul supraviețuirii colective într-o lume deja fragilă. Personalitățile, deși individuale,
alcătuiesc un întreg - diversitatea, care reprezintă baza societății. Diversitatea este o trăsătură
indispensabilă epocii contemporane. Am depășit demult stadiul instinctului primordial.
Ne-am îndepărtat de la fizionomia primitivă, ajungând la conștiință. Suferim, iubim, sperăm -
câteva dintre stările mentale definitorii ființei umane, căpătate odată cu dezvoltarea sa ca
individ. Nu putem nega existența unui eu interior.

-Oricum sunt prea multe lucruri pe care le omitem Așa suntem noi... Mă simt mai
împlinită când vorbesc cu cineva. Nu am știut asta până acum. Spun, privind spre bătrână.

Se apropie greoi spre mine, cuprinzându-mă după omoplați, întocmai ca bunica,
zicând:

-E puțin ciudat să te atașezi de o persoană într-o singură seară. Nu credeți?
Afirmăm amândoi, și eu și soldatul, gândindu-ne la constatarea bătrânei, pe care

niciunul dintre noi nu a cunoscut-o înainte. Nici măcar atunci nu aveam o analiză amplă
asupra ei. Toți trei eram niște străini, care printr-o coincidență ne-am întâlnit, aflându-ne
într-o continuă comuniune, ca într-un fel de simbioză. Până la urmă, din punct de vedere
fizic, orice corpuri puse în contact, indiferent de natura acestuia, interacționează.

-Aveți... sau ați avut vreodată vreun regret? Întrebă sfioasă bătrâna.
-E prea puțin spus un regret. M-aș pierde printre rânduri dacă m-ar pune cineva să le

dezvălui. Răspunse imediat soldatul.
-Și eu am multe regrete, dar ceva îmi apasă conștiința demult timp și mă trezesc seară

de seară, gândindu-mă la acest fapt.
-Ce regret?
-Nu am vrut niciodată să am copii.
-De ce ar fi un regret atât de profund? Decât să-i rănești, mai bine nu îi așezi în fața

sorții.
-Poate așa consideri pentru că ești tânăr, iar instinctul tău tinde spre independență, dar

odată cu trecerea anilor acest gol rămâne adânc întipărit în suflet. Eu am vrut să fiu singură,
să urmez exemplul frunzăriței galbene. Nu voiam să privesc bucuria inocentă a copiilor ce
îmi amintea de înaintarea mea în vârstă.

M-am ghidat după un simțământ iluzoriu. Am fost naivă și geloasă pe fericirea altora.
-Eu mă gândesc cu teamă la atașamentul de o persoană,

oricât de puternică ar fi obsesia. Îmi este frică să rănesc cu bună
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conștiință. Nu îmi doresc să rămân încărcat de povara vinovăției, să știu că am ucis un suflet
viu. Poate exagerez. E greu să absolutizezi lumea. Oricum nici
nu am această intenție, doar mă las ghidat după propriile principii,
probabil stârnite de gândul unei morți iminente.

Tânărul își fixă privirea rece asupra mea , căutând subtil o urmă de empatie, însă nu
aveam nici o reacție. Ideile mele erau neclare și încurcate, ia scânteia îmbietoare din ochii lui
lipsea. Nu izbuteam să mă apropii dincolo de nuanța nesigură de albastru. Îmi pierdeam orice
cuvânt, privindu-l. Avea o limpezime mult prea sigură, dureroasă chiar. Într-un mod straniu,
irisul său devenea un adevărat cadru al fenomenelor inexplicabile. Oare de ce credeam asta?

-Peste câțiva ani vreau să ne întâlnim și să îți ascult din nou părerea, reîncepu bătrâna.
-După câte știu, în lipsa voluntarului, experimentul nu se poate realiza.

-Eu sunt sigură că voi avea cândva acest prilej și voi vedea o familie
numeroasă. Adopți o viziune prea pesimistă.
-Eu nu sunt decât realist. Încerc să urmez logica și raționamentul. Până la

urmă procesele cognitive definesc ființa umană.
-Uneori valorile morale depășesc conveniențele raționamentului. Omul

percepe, dar este capabil să aprofundeze.
-Am crezut că îmi înțelegeți suferința.
-Nu te-ai înșelat, dragul meu.
-Eu cred că da. Pentru mine viitorul este guvernat de incertitudine. Nimic nu îmi poate

aduce stabilitatea eului. Îmi este frică de moarte.
Bătrâna aplecă ușor capul și oftă. Parcă acel oftat elibera odată cu dioxidul de carbon

și greutățile sufletești.
Încet-încet îmi simțeam pleoapele acoperindu-mi ochii. Toate aceste discuții m-au

epuizat. Suferințe, vise, speranțe... Un șir interminabil de cuvinte, ce curgeau constant din
mințile noastre. Probabil era trecut de miezul nopții, deoarece conturul stelelor devine tot mai
clar pe fundalul negru. Când eram mică, am încredințat stelelor o dorință. Era o joacă de
copil, dar pe atunci imaginația era atât de aproape de realitate, încât credeam. Priveam la fel
de mirată tabloul profund. Dimensiunile universului, deși necunoscute, îmi păreau finite.
Noaptea natura urmează un alt curs, mitic, ce nu mai depinde de variabilele realității.

Un braț rece, dar ferm îmi cuprinse umerii. La început am simțit un mic fior, ce s-a
diminuat odată cu revenirea echilibrului termic. O răsuflare caldă, cunoscută îmi atinse
obrajii și nasul. Pluteam tăcută într-un fel de delir, primind acea răsuflare, dorind-o tot mai
mult. Îmi oferea un vag sentiment de familiaritate. Zâmbeam purtată pe aripile naive ale
simțământului meu. Eram precum o copilă alintată cu vorbe dulci sau o tânără , ce retrăiește
vechi amintiri.

Îmi sprijineam în fiecare seară de vară capul pe umerii bunicului, lăsați sub povara
bătrâneții, ascultând nerăbdătoare poveștile lui. Poate nici măcar nu erau simple povești, ci un
mod tainic de a prevesti încercările vieții. Încă sunt la începutul drumului. Nu pot spune că
am trecut toate aceste încercări, doar le-am cunoscut în treacăt. Am timp să le pătrund
înțelesurile. Am timp să învăț de la ceilalți. Sunt doar un ucenic, care abia aprofundează
noțiunea experienței. Nu sunt în stare să mă amestec în discuțiile bătrânei și ale soldatului,
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deși avem aproape aceeași vârstă. Încă nu dețin maturitatea necesară. Dacă suferi nu
înseamnă că ești matur, ci doar conștient de propria stare sufletească. Tot ce îmi stă în putință
este să rămân un martor ascultător și fidel. Oare am spus ceva greșit sau am influențat negativ
instinctul cuiva din cauza neștiinței mele?

-Visezi?
O voce groasă îmi deșteptă din nou simțirea. Am adormit. Cât timp se scursese de

atunci? Soldatul îmi ținea bărbia de câteva secunde, astfel încât să îi pot privi direct ochii.
Sau poate a ținut-o mai demult, dar nu observasem din cauza somnului. Acel detaliu, ce îmi
scăpase adineauri era intenționat? Oare tot el îmi cuprinsese mai devreme umerii. Degetele
lui îmi păreau calde, plăcute. Un sentiment îmi scutură ușor sufletul. Poate încă visam, dar
briza nopții anula posibilitatea delirului. Mi-am ațintit și eu ochii într-ai lui. Era pentru prima
oară când observam urma unei siguranțe în albastrul vast. Am zâmbit, însă conștientă. Eram
bucuroasă să aflu că sufletul său, până la urmă, se lăsa descoperit.

-Cred că am ațipit puțin, am spus roșind.
-Când dormi, ai un zâmbet fermecător și sincer. Erai atât

de desprinsă de această lume, încât nu ne-ai auzit vorbind
despre tine., îmi spuse dezlipindu-și degetele de pe bărbia mea într-un gest delicat, pe care îl
crezusem imposibil la un militar.

Apoi a râs. A reușit să își coordoneze mișcările mușchilor
faciali într-un zâmbet după atâta timp. Se pare că și cei mai puternici
oameni știu să râdă. Chipul lui, aparent, impenetrabil deveni o clipă senin.

-Oboseala își spune cuvântul. Eu sunt obișnuit să nu dorm zile întregi, dar pentru alții
este mai greu. Ar trebui să plecați.

-Nu trebuie să te îngrijorezi în privința noastră, îi răspund. Cred că fiecare dintre noi
vrea să mai rămână.

Soldatul își îndepărtă brațele, ce-mi strângeau ușor omoplații, lăsându-mi trupul
fierbinte în răceala nopții.

Bătrâna a rămas în tot acel timp tăcută, mulțumindu-se să ne privească. Un sentiment
de stânjeneală îmi cuprinse obrajii. Nu aveam niciun motiv întemeiat. Până la urmă gestul
soldatului a fost unul de protecție. Și dacă… Știam că nu era cu putință, numai mintea mea
încerca să îmi inducă un simțământ greșit. Oamenii acționează mereu diferit și surprinzător în
situații neașteptate. A fost doar consecința unei reguli. El era un soldat, iar eu o tânără naivă.
Nu putea fi vorba de niciun sentiment comun. O înțelegere și atât. Cine știe câți oameni se
mai legau în mod indirect de noi?

I-am privit pe ascuns chipul tânăr al soldatului. Zâmbetul de odinioară era acoperit de
umbra tristeții. Părea din nou îngândurat. Ah! Ce minunat arăta acel zâmbet pe chipul lui!
Tristețea lui mă apăsa, iar cutele adânci de pe frunte mă nelinișteau.

-La ce te gândești? Mă întrebă pe neașteptate militarul. Sau la ce te gândeai când ai
adormit?

-Nu contează. Răspund sec, fără să vreau.
-Adică tot ce am discutat până acum ai privit drept simple vorbe înșirate doar pentru

trecerea timpului? Nu crezi că am ajuns să aprofundăm ceea ce mulți încearcă să omită?
-Nu mă înțelege greșit. Uneori nu poți transfigura gândurile în cuvinte.
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Dar oare la ce mă gândisem? La gestul său neașteptat, la căldura brațelor sale sau la
chipul său mereu schimbător? Nu puteam să-i spun direct aceste lucruri, nici măcar să mint
nu aveam puterea. Am roșit inevitabil. Mi-am apropiat ușor palmele de obrajii roșii și mi
le-am retras rapid. De ce trebuia să am eu această slăbiciune? Apoi am închis ochii și am
respirat prelung. Trebuia să-mi limpezesc gândurile și să încerc să nu îmi mai scot la iveală
slăbiciunile. Aerul răcoros al serii îmi liniști trupul. Am privit spre cer bucuroasă, zărind o
luminiță aurie cum traversa întunecimea nopții. Era o perseidă. Nu mai văzusem de ani buni o
stea căzătoare, de când bunicul meu a murit. Sm crezut că o dată cu el au dispărut și acestea,
dar poate numai dorința mea s-a risipit cu adevărat. Bunicul meu... La el mă gândisem înainte
să ațipesc, la poveștile sale.

-Dacă vrei să afli, mă gândeam la bunicul meu.
Soldatul mă privi cu o ușoară îndoială.
-Numai la el?
Cum putea să mă întrebe așa ceva? Răspunsul lui m-a luat pe neașteptate. Din fericire

am păstrat șirul gândurilor coerent.
-Am avut o introspecție. Se pare că visele reprezintă momentul oportun să-ți

supui lăuntricul unei analize detaliate.
-Eu am avut mereu vise seci și în același timp dureroase. Erau mai mult
coșmaruri. Ochii soldatului erau umezi și cenușii. Un fundal decolorat, o
senzație de singurătate și mă trezesc cu o presiune anormală în zona
pieptului. Nu cred să fie vreo cauză patologică. E ceva înlăuntrul meu care

îmi înăbușește sufletul. Colegii îmi curmă uneori la timp suferința și mă scol
în cearșafuri ude de transpirație. Îmi spun că poate am o criză de astm sau niște

psihoze. Mă roagă să merg la medic. Accept tăcut sfaturile lor zadarnice și mă
retrag, devenind tot mai rece, mai irascibil.

Era o seară ploioasă, când o nouă durere îmi cuprinse trupul. Am cedat și am mers la
o evaluare psihiatrică. Aproape toate bolile au cauze neurologice, așa că puteam măcar
încerca. Am primit olanzapină, niște pastiluțe mici, albe, care aparent îmi curmau orice
coșmar. Efectul nu a durat mai mult de câteva zile. Funcția somatică își continuă demersul în
ciuda tuturor anestezicilor. Am aruncat nervos pastilele într-un sertar, pe care nu l-am mai
deschis niciodată. Eram epuizat de nopțile nedormite și de continua măcinare sufletească.
Simțeam că locul meu nu era acolo.

Durerea revenise mai puternică, parcă era o recidivă. Pentru o clipă am crezut că
făceam un atac cerebral. M-am speriat. Răsuflarea îmi era sacadată, uscată, iar fruntea
fierbinte. Mi-am ridicat greoi trupul vlăguit la capătul unei oglinzi, rămasă demult neștearsă.
Am privit mai bine reflexia și am zărit un chip istovit, desfigurat de durere. Eu eram, dar
într-o formă jalnică.

Să fiu sincer am băut câteva pahare cu vin sau poate mai mult. Trebuia să-mi înec cu
ceva amarul. Nu voiam să beau din dorință, ci doar din nevoie. De fiecare dată ascundeam
sticlele goale, de frică să nu îmi descopere cineva slăbiciunea. Oricum sigur îmi observau
starea de ebrietate, dar nimeni nu mă lua în serios. „Criza tinereții. Suferă din dragoste.” Nu
sufeream din dragoste. Aveam o durere mult mai profundă, iar amorțirea trecătoare a băuturii
se dovedea dăunătoare.
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Au fost zile pe care nu mi le mai amintesc. Stăteam la masă cu un pahar de vin în
mâna tremurândă apoi totul se preschimbă în năluciri. Încă resimt gustul dulce al strugurilor
și sunt dezgustat. După fiecare frenezie mă sculam dezumanizat și singur. Doamne, ce grea e
singurătatea unui suflet tulburat!

În doar câteva luni frica m-a condus la un stadiu inimaginabil, neomenesc. Pahare
sparte, înăbușiri cu miros de vin și coșmarurile. Toate acestea se revărsau greu asupra mea, și
eu cedam încetul cu încetul.

Aveam în fața mea o persoană nedemnă, umilă și jalnică. Îmi era rușine de
mine. Poate ar fi trebuit să țin amintirile pentru mine, dar pur și simplu nu am putut
opri gândurile. Am multe regrete și fapte josnice. Nu sunt deloc precum par, de aceea
mă feresc de oameni și de propriul eu. Îmi era groază de schimbarea mea, atât fizică
cât și psihică. Tremur. Fiecare părticică din mine se unduia după niște mișcări ritmice,
unitare. Apoi am plâns. Tot ce am ținut în mine până atunci s-a revărsat în lacrimi amare.
Cămașa îmi era udă și sufletul stors. Am primit plânsul ca pe o izbăvire, fără să mă gândesc
la conveniențele sociale. E rușinos să plângi, mai ales când ești bărbat, dar uneori trebuie să
cedăm legilor umane.

La începutul inițierii mele auzisem câteva plânsete undeva din camerele alăturate.
Le-am privit drept slăbiciuni și m-am înșelat. Plângând, parcă trupul se purifica și durerea se
risipea. Am plâns până m-a cuprins somnul. Dimineață, am privit cu sfială din nou în oglindă
și am văzut un tânăr chinuit, dar mai ușurat. Mi-am lăsat capul să alunece pe cearșafurile
umede, încă cu un vag iz de alcool. Am adormit instant, iar coșmarurile au dispărut ca prin
minune. Am rămas doar cu durerea, pe care nu știu cum , dar nu o mai resimt la fel de
puternic.

Caut înlăuntrul meu durerea și nu o mai găsesc la fel de întreagă. Parcă s-a scurs puțin
căte puțin o dată cu vorbele. Nu reușesc să-mi explic acest fapt. Sunt sigur că nu ține de legile
fizicii. Pur și simplu, rănile crezute iremediabile se închid când vorbesc cu voi. Eu care m-am
ferit să vorbesc cu oamenii, uitând că fiecare dintre noi sau cel puțin majoritatea are o
conștiință.

Soldatul a privit spre noi cu o oarecare îngrijorare. Îi era teamă să nu fie înțeles. Eu îi
înțelegeam frământările sufletești, la fel și bătrâna. Nu poți să întâlnești un suflet chinuit fără
să percepi suferința. Chipul lui prefigura o durere ascunsă.

Într-adevăr povestea sa m-a tulburat. A fost dezvăluită cu atâta limpezime și
onestitate, încât mă uimea. Eu nu aș fi fost niciodată în stare să-mi dezvălui faptele în fața
celorlalți. Mereu aș păstra o anumită limită. Dar el a avut acest curaj, de a se destăinui unor
străini. Până la urmă nu era insensibil. Răceala lui reprezenta doar o mască, care îi oferea o
protecție înșelătoare. Cu cât se elibera de gânduri, cu atât vedeam în el o nouă persoană.

-Ființele umane, începu bătrâna, trec de-a lungul anilor prin diverse greutăți. Sufletul
se chinuie, rabdă, cedează, aspiră, însă toate acestea alcătuiesc experiența, oferind existenței
noastre un scop. Vezi, tu, dragul meu, dacă nu am parcurge diferite stări, am avea un suflet
gol. Conștiința nici nu mai apare în asemenea cazuri, fiind că nu are niciun rol. Mustrarea
vine mereu după o faptă. Nu trebuie să te îngrijorezi pentru asta.

-Vorbiți foarte frumos despre viață și despre însemnătatea acesteia, dar eu îmi cunosc
destul de bine trecutul, care mă determină să mă simt nedemn. Nu caut alinări sau promisiuni

87



deșarte. Toată lumea promite și spune cuvinte dulci, trecătoare. Eu vreau compasiune și se
pare că am avut norocul să o găsesc.

Bărâna îl privea duios, matern, de parcă era fiul ei rătăcitor întors acasă.
Un tânăr înflăcărat se aruncă orbește în brațele nesigure a unei lumi necunoscute.
Să fie soldat pre cea mai bună alegere, oferindu-i o mândrie tranzitorie. Dar
descoperă o realitate neconformă cu principiile sale, alegând retragerea în locul
luptei. Se lasă condus de patimi și de o rațiune eronată, care nu îi permite
destăinuirea. Se ancorează tot mai mult în propriile dureri și frici. Sufletul nu rezistă
și cedează. Crede că va rămâne pentru totdeauna umil suferinței, apoi înțelege
profunzimea comunicării. Întâlnește două persoane, străine, printr-o coincidență
nepremeditată, o fată și o bătrână, iar gândurile încep să curgă, acoperind rănile.
Mai mult de atât nu poți pătrunde în conștiința umană. Ce trăiește omul în momentul

tranziției de la deznădejde la speranță, nu poate fi reprodus în cuvinte, ci doar subînțeles.
Adevărații psihanaliști sunt cei mai buni ascultători, iar adevărații cunoscători ai psihologiei
umane sunt cei care își înțeleg propriul lăuntric.

Soldatul s-a întors spre mine și a spus zâmbind. Era același zâmbet sincer, tineresc, ce
îi lumina întregul chip.

-Ai avut dreptate, că oamenii au un instinct al colectivității, care ne ajută să acceptăm
mai ușor imprevizibilitatea sorții. E bine să știi că cineva îți înțelege suferința.

Am zâmbit și eu, mulțumită să îl văd fericit.
S-a apropiat încet de mine și printr-o mișcare grațioasă îmi cuprinse cu palmele chipul

și îmi sărută creștetul, lăsând urma caldă și plăcută a buzelor sale.
-Mulțumesc că mi-ai trezit din nou simțirea, își îndreptă privirea pătrunzătoare spre

bătrână. Sunt o persoană nedemnă și îmi merit această poziție, dar măcar știu că am o
conștiință și puterea de a-mi analiza propriul eu. Îmi este teamă, nu mint, însă am

mai mult curaj.
Toate acestea se petreceau într-un mod mult prea rapid pentru mine.
Sentimentele se amestecau năvalnic cu gândurile, nelăsând timp informațiilor
să fie bine asimilate. Totuși nu mai simțisem demult adevărata fericire.

-Suntem oameni. Greșim, iertăm și ne îndreptăm. Nu ne putem opune
acestui ciclu uman, altfel s-ar putea să stricăm ritmul corect al vieții, spuse
bătrâna. Și eu sunt împăcată acum cu eul meu. Am înțeles ce greșeli am făcut

și nu este prea târziu să le repar.
-Cred că am depășit demult miezul nopții. Acum trebuie să găsesc o modalitate să

intru în camera mea fără să trezesc suspiciuni colegilor. Cine știe ce își imaginează? Un tânăr
îngândurat și neastâmpărat cutreieră singur și în liniște cărările. Vor crede că sunt din nou
beat, a spus soldatul ridicându-se de pe iarba rece.

Bătrâna s-a ridicat și ea greoi. Eu îi priveam cu o umire copilărească. Cum meditația
mea solitară a devenit o ședință confesională. Totuși eram mulțumită. Bunicul avea dreptate
când spusese că oamenii sunt precum stelele căzătoare-,,apar pe cer, le îcredințezi o dorință și
primești speranță”.

M-am ridicat și eu, puțin amețită de oboseală și de plăcutul impact al buzelor
soldatului de fruntea mea. O nouă insomnie pe care era absolut necesar să o însemnez în
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carnețel sau măcar pe o bucată de hârtie. Dar de acea dată nu pentru verificarea programului
de somn, ci din dorința de a păstra vie această amintire, deoarece știam că va deveni doar o
amintire.

-Și eu sunt mulțumită. Am spus atât de încet, încât nimeni nu îmi luă în seamă
vorbele.

Ne-am privit din nou, pătrunzător și duios pentru ultima oară, deoarece știam fiecare
dintre noi că aceste momente sunt efemere în viață, și am pornit fiecare pe drumul său.

Trei oameni pornesc pe cărări diferite, după atâtea ore de conversații prelungi,
înflăcărate. Se despart, probabil, pentru totdeauna. Nimeni nu cunoaște drumul celuilalt, nici
unde locuiește, nici vârsta și nici măcar numele. Oricum nu după nume cunoști un om sau
rămâi legat de acesta toată viața. Cuvintele se șterg din memorie și de pe hârtie odată cu
trecerea anilor, rămânând doar senzația tainică a comuniunii. Apoi se salută prietenește,
precum niște bine cunoscuți tovarăși de drum și pleacă, pierzându-și contururile și răsuflarea
în bezna nopții.

Pleacă și lasă locul lor unor alți trecători.

Contaș Ștefania
Dragă eu... din viitor

Îți mărturisesc că a fi liber într-o lume cu atât de multe prejudecăți este o luptă
continuă.
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Un război de neoprit, care are loc nu numai în viața reală, ci, mai ales, în interior, în
inima noastră, în gânduri, în fiecare pas pe care îl facem pentru a răzbate în această lume. De
curând opinia noastră, a tuturor, este publică, egală, directă și liber exprimată cu privire la
orice. Dar nu oricine ține cont de asta, cu toate că ni se cere să ne exprimăm dorințele,
gândurile, să ne împărtășim ideile cu cei din jur. Întrebarea ce ne macină adesea, pe cei din
generațiile prezente este „De ce?”. De ce ni se cer păreri, dacă mai apoi sunt criticate? De ce
ni se cer păreri dacă nu sunt luate în considerare? De ce ni se cer păreri dacă pentru
majoritatea nu contează? Și, totuși, într-o zi, vocea noastră, ca cetățeni, va fi auzită. Mulți ar
spune că și acum este, dar nu este crezută cu tărie. Ne dorim să schimbăm generațiile care
sunt și cele care vor veni, dar, de ce în loc să îi schimbăm, să îi facem după placul nostru, nu
îi învățăm să fie oameni?! De ce nu îi învățăm ce este bine pentru comunitate, cum să trăiești
alături de oameni frumoși, cu inima larg deschisă, care să fie liberi să își construiască un
viitor plin de oportunități și pentru care să ne bucurăm cu adevărat?! A fi liber nu înseamnă
doar să fii independent sau să îți iei viața în propriile mâini, înseamnă și să fii liber cu
sufletul, să te accepți cum ești, să îți dorești să devii cea mai bună versiune a ta și să le faci
loc și celorlalți în inima ta.

Cu drag,
Eu, cea de acum

Pintilie Natalia
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Loving vincent

O poveste narată prin animația pictată în ulei - un tânăr vine în orașul natal al
pictorului Vincent van Gogh pentru a livra scrisoarea finală a artistului tulburat și ajunge să
investigheze ultimele sale zile acolo, implicit circumstanțele morții acestuia.

La 27 iulie 1890, o figură sfirijită apare pe o stradă întunecată din micul oraș francez
Auvers. Bărbatul nu purta nimic; mâinile îi cărau o rană de glonţ proaspătă, care îi scurgea
sânge din pântece - Vincent van Gogh - un artist puțin cunoscut; acum cel mai faimos artist
din lume. Moartea sa tragică a fost știută de mult timp, ceea ce a rămas un mister este cum și
de ce a ajuns să fie împușcat. “Loving Vincent” povestește acest mister. Spre deosebire de
alte relatări ale vieții pictorului, aceasta nu se bazează pe ideea că suferința sa l-a făcut un
artist excepțional, ci pe simpla sa abilitate de a vedea lucruri la care restul nici nu s-ar fi
gândit.

Conceput pentru prima dată ca un scurtmetraj de șapte minute în 2008, Loving Vincent
a fost realizat, scris si regizat de Dorota Kobiela, ea însăși pictoriță, după ce a studiat
tehnicile și povestea artistului prin scrisorile sale. Astfel, o multitudine de picturi cu inima,
suflet și putere alcătuiesc portretul sfârșitului unui mare artist.

Fără îndoială, imaginile sunt extraordinare datorită tuturor artiștilor care au pus efort
în realizarea acestei biografii: detaliile sunt omniprezente, mişcările sunt superbe şi culorile
sunt semnificative. Unele dintre cele mai cunoscute picturi ale lui Van Gogh au fost recreate
cu succes și incluse în film.

,,Who am I in the eyes of most people? A nobody, a non entity, an unpleasant person.
Someone who has not, and never will have any position in society. In short, the lowest of the
low. Well then even if that were all absolutely true, then one day I will have to show by my

work what this nobody, this non entity has in his heart.”

Hasmațuchi Beatrice
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Before Sunrise

Before Sunrise nu este un film obișnuit de romantism,
cu melodrama, dramatizare sau conflicte. Este un film prin care
se transmite conexiunea oamenilor, a gândurilor lor, se simte
puritatea și sinceritatea unei simple conversatii care mulți o
poarta singuri în mintea lor, fără sa o verbalizeze. De aceea
acest film își găsește frumusețea în vorbele rostite și în
simplitatea lumii, a iubirii, destinat persoanelor care tanjesc
după o legătură mai puternică decât atracția, care nu necesita
stabilirea unui plan de viitor, ci doar asigurarea prezentului.

Intalnirea celor doi a fost intamplatoare, timpul petrecut
împreună ieșit din realitate, iar discuțiile lor nu erau planificate.
Jesse se îndrepta spre Viena, de unde urma să ia un avion catre
America, unde locuia, iar Celine se întorcea în Paris după vizita ei în Budapesta. Numele lor
ne sunt dezvaluite abia după ce el o convinge sa petreacă împreună timpul în Viena până a
doua zi, cand îi ajungea avionul. Ei ar fi putut fi orice alte persoane, purtand o conversate
inofensiva intr-un tren, pana cand Jesse ii prezinta aceasta oportunitate de a cobori cu el ca o
bucla a timpului, ca o posibilitate de a evita un regret viitor acceptând propunerea lui. Astfel,
ne este prezentat timpul lor petrecut împreună, trecând pe străzile din Viena pe timpul nopții.

Mulți ar categoriza acest film ca unul ,,în care nu se intampla nimic” deoarece nu este
nicio acțiune propriu-zisa, ci doar prezenta a doua persoane care abordează diferite subiecte,
cel care vizioneaza filmul neputand, dar, sa se gandeasca la aceleași întrebări care sunt
adresate în film. Relația celor doi nu este speciala doar datorită acestui aspect, ci și datorită
faptului ca timpul în care Jesse si Celine îl petrec în Viena nu ar fi trebui sa se intample, asa
ca cei doi au ocazia de a trai cu adevarat momentul prezent și nu se gandesc la un viitor.
Totuși, întrebarea inevitabilă dacă se vor mai întâlni vreodată este adusă la suprafață, însă cei
doi își spun opinia sinceră și reușesc sa privească acest lucru ca adultii care sunt. Aceasta
conversatie, ca multe altele, nu le influențează bunăstarea lor și continuă astfel drumul fără o
destinatie prin Viena, pană a doua zi dimineața.

De fiecare data cand am nevoie de asigurarea faptului ca adevăratele conexiuni între
oameni încă mai exista, sau cand doresc sa imi imbunatatesc perspectiva asupra lumii,
vizionez Before Sunrise, care reușește de fiecare data sa aibă un impact puternic asupra mea.
La fiecare vizionare găsesc ceva special în acest film, o nouă semnificație a unei conversații,
un nou aspect al regizării, cum camera rămâne în același loc cateva momente chiar și după ce
personajele pleacă, arătând cum defapt acele locuri, totuși marcate de vorbele lor, vor ramane
la fel, însă cei doi vor fi victimele timpului și, totodată a schimbării.

Filmul face parte dintr-o triologie, urmat de Before sunset și
Before Midnight, oferindu-i celui care vizionează primul film ocazia de
a se bucura încă de doua ori de aceeași atmosferă a unei conversatii
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sincere. Chiar dacă următoarele filme au la bază aceeași idee a unei
convorbiri dintre doua personaje ca și primul, ele îi surprinde pe cei
doi în alte ipostaze din viața lor, prin urmare, fiecare avand un alt

impact în funcție de momentul din viața în care se afla cel ce îl
vizionează.

Before sunset este un film care mă inspiră din
multe puncte de vedere și îmi arată alta perspectiva
asupra lumii prin ideile și gândurile personajelor, care
sunt cu adevărat unice și puternice, dar totuși reușesc sa
ofere un confort și o liniște profundă pe care nu am mai
simtit-o în niciun film.

,,I believe if there's any kind of God it wouldn't be in any
of us, not you or me but just this little space in between. If
there's any kind of magic in this world it must be in the
attempt of understanding someone sharing something. I
know, it's almost impossible to succeed but who cares

really? The answer must be in the attempt.”

Postu Lidia
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Clubul Joy Luck

Clubul Joy Luck (1993) este un film de dramă American, care descrie viața a 4 femei
din China care au emigrat în Statele Unite ale Americii pentru o viață mai bună, fiecare având
câte o fiică. Filmul expune relațiile dintre acestea, respectiv greutățile pe care le-au îndurat
pentru a ajunge în S.U.A.

Narațiunea se schimbă pe parcursul vizionării, fiecare mamă povestindu-și viața și
experiențele în țara natală, respectiv ce le-a împins să facă marele pas și să înceapă o nouă
familie într-o țară necunoscută. O altă perspectivă prezentată în film este cea a fiicelor,
fiecare având experiențe diferite, însă toate având aceleași probleme, cum ar fi necunoașterea
originilor lor și frica de a nu-și mulțumi părinții. Filmul prezintă ideea de a fi recunoscător
pentru orice în viață și de a avea curajul pentru a-ți schimba viața.

Victime ale unei culturi și a unui sistem nedrept, mai ales cu femeile, fiecare mamă a
trecut prin propria sa poveste de groază, luând parte la anumite evenimente care le-au lăsat cu
traume greu de rezolvat. Încercând să evolueze și să-și construiască un viitor mai bun, acestea
încep o viață nouă în America, însă trecutul nu vrea să rămână în urmă, afectându-le în
continuare viața atât lor, cât și fiicelor acestora. Deși s-au născut și au trăit într-o altă societate
decât mamele lor, destinul tinerelor pare să semene cu cel al mamelor lor, făcându-le să
trăiască drame asemănătoare. Din cauza faptului că au avut mult de suferit, atât mamele cât și
fiicele, relațiile dintre mame și fiice ajung să fie mai strânse tocmai datorită acestor suferințe.

Clubul Joy Luck este o poveste frumoasă și
profundă despre cum greutățile în viețile unor oameni îi

n poate ajuta să aibă o relație mai apropiată și cu mai multă
înțelegere.

Bărbăcuță Maria
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